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Un livre de lecture 


Le lecteur découvrira très vite 
que ce livre contient de petits 
paragraphes et des illustrations. Ce 
n’est pas un effet du hasard. Je l’ai 
arrangé de cette manière pour qu’il 
ressemble à un livre de lecture. 


Le livre de lecture est un livre 
d’enfant. Il n’a pas besoin d’être lu 
d’une seule traite car il raconte 
plusieurs histoires dont chacune se 
suffit à elle-même. Il contient des 
images et de petits récits pour que 
l’enfant n’ait pas le temps de 
s’ennuyer. Il peut feuilleter 
l’ouvrage ou lire seulement la page 
qui l’intéresse. 

Il aurait été préférable que les 
membres de ma famille parlent à 
tour de rôle afin qu’ils sachent que 
je ne cherche nullement à 
monopoliser la parole. Et comme 
dans la vie chacun parle pour soi, 
j’aurais souhaité que tous se 
manifestent, du plus vieux au plus 
jeune, ne serait-ce que pour donner 
leur version des faits, la mémoire 
étant faillible et sujette aux 
confusions. 



De cette manière, chacun aurait 
occupé le devant de la scène durant 
le temps de son intervention et se 
serait exprimé dans son propre 
style. 

Mais cette approche, quoique 
tentante, aurait abouti à un ouvrage 
monotone, composé d’une suite de 
monologues où chacun aurait 
forcément répété les mêmes choses. 

La vie est ainsi faite. Les nuages 
couvrent parfois le ciel et 
empêchent les rayons du soleil de 
parvenir jusqu’au sol. Mais 
qu’importe ! Le nuage, source de 
pluie, est poussé par le vent, de 
pays en pays. Il verse à chacun son 
verre sans se soucier de son nom et 
sans rien lui demander. 
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Le temps qui passe 

Je laisse ce livre à mes enfants. 
Ils ne le liront sûrement pas 
aujourd'hui mais ils le liront 
demain quand je serais parti. Ce 
que nous possédons nous 
apprenons à l'ignorer comme nous 


ignorons, des années durant, le 
décor de notre chambre à coucher 
ou de notre salon. Il est là et cela 
nous suffit. De même pour les 
humains. Tant qu'ils sont avec 
nous, leur seule présence familière 
nous rassure et nous satisfait. Ils 
font à mesure que le temps passe de 
plus en plus partie du décor jusqu'à 
finir par s'y fondre complètement. 
Ils entrent dans la routine de notre 
vie au même titre que nos tableaux 
ou nos bibelots. Le décor ne 
dérange pas. Ce n'est pas dans sa 
nature. Sans même nous déplacer 
nous devinons où ils sont et ce 
qu'ils font. De temps à autre nous 
leur jetons un coup d'œil pour nous 
assurer qu'ils sont toujours là, nous 
leur adressons une parole du bout 
des lèvres pour leur dire des choses 
banales qui ne dérangent en rien 
leur qualité de bibelots. Quand ils 



partent, leur place vide nous 
indique que le décor a 
irrémédiablement changé. 
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Un rythme effréné 

Décembre prochain, je ferai mes 
soixante ans. Au-delà de cet âge 
s'annoncera le déclin, la descente 
inéluctable vers la faiblesse 
physique et morale, vers le besoin 
grandissant de l'appui de mon 
entourage. Mais à chaque âge 
correspondent ses convictions et ses 
richesses ainsi que ses espoirs et ses 
faiblesses. Tout âge est nouveau 
pour celui qui le vit, une perpétuelle 
découverte de son corps et de son 
esprit. 


Il me semble quelquefois que je 
vis dans un temps déjà terminé. Les 
jours se succèdent à un rythme 
effréné, les années se bousculent et 
semblent vouloir se fondre en un 
magma confus. Le passé, le présent, 
l'avenir s'enchevêtrent férocement 
et entament une ronde vertigineuse 
où fusionnent les couleurs et les 
instants. 

Les anciennes générations ont 
complètement disparu. Quand je 
veux renouer avec mes camarades 
d’autrefois, j’apprends souvent leur 
décès prématuré. Des absences 
discrètes s’accumulent avec le 
temps et creusent un vide profond. 
Je parcours les rues de mon village 
à la recherche de visages connus. Ils 
sont devenus rares parmi les 
passants. 



Tant de siècles sont passés qui 
ont vu mourir les hommes, sans 
retenir leurs noms ! 
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La maison natale 


Ma famille habitait une 
construction en pierre à peu de 
distance du versant méridional de 
Temoulga, une montagne isolée 
distante de quelques kilomètres du 
village d’Oued-Fodda. 

Temoulga surplombe Bir Safsaf, 
l’ancien village colonial de Vauban 
où résidait autrefois ma mère. Sa 
maison se trouvait à l’ouest du 



village, au croisement de la route de 
la poste avec celle qui descend de la 
montagne en passant au sud du 
cimetière. 

Notre maison était la dernière 
habitation avant la mine de fer. 
Bâtie sur une pente douce, elle 
faisait face à la montagne. Dans sa 
partie la plus élevée, mes parents 
occupaient une pièce rustique 
munie de deux portes, dont l’une, 
orientée au sud, donnait vers 
l’extérieur. L’autre s’ouvrait sur la 
cour. Le plus jeune de mes oncles 
paternels occupait une pièce 
contiguë à la nôtre, à proximité du 
portail d’entrée. Mon autre oncle, 
l’aîné de ses frères, habitait la partie 
nord de cette construction avec 
toute sa famille. 
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Une procession 
fantastique 


Temoulga est un toponyme 
berbère. J’en ai longtemps cherché 
la signification. Mais écoutons 
d’abord la légende. 

Parfois, quand la nuit est 
favorable et que le temps est 
propice, une procession de 
quarante cavaliers apparaît sur la 
crête de la montagne. Ce sont des 



Walis qui se hâtent vers un endroit 
mystérieux. Prenons garde de ne 
pas les déranger. 

Ainsi Tmoulga (de la racine mlg 
ou mlq qui donne multaqa en arabe 
et tamulga en berbère) serait le lieu 
de rencontre de ces quarante 
hommes saints. 

Mais même si le Berbère a été 
parlé un jour dans cette contrée, il 
n'en reste absolument aucun 
souvenir dans la mémoire de ses 
habitants. Le seul indice que j'ai pu 
noter au cours de ma vie est une 
chanson oubliée qu'une vieille tante 
de mon père a fredonné en arabe en 
ma présence. Il s'agissait de 
Boughandja, l'homme à la cuillère 
que les Berbères célébraient pour 
obtenir de la pluie. Je n'ai fait le 
rapprochement que plus tard quand 



j'ai lu des écrits concernant cette 
coutume. Mais cela ne veut rien 
dire car il s'avère que cette chanson 
est populaire et connue également 
des Arabophones. 
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Le mausolée de Sidi Tayeb 


Grand-père 

Je mentionne les détails qui 
suivent pour que mes enfants, qui 
n’habitent plus la région, se 
rappellent leur origine et en 
perpétuent le souvenir. 

Ils n’auront probablement pas de 
liens affectifs solides pour cette 
terre d’accueil où mon respectable 


aïeul, Sidi Tayeb, a choisi de se fixer 
après avoir quitté le territoire de ses 
aïeux. 

Il habitait, à l’endroit où se 
trouve encore son mausolée 
(M’sala) vide, car son corps a été 
inhumé au cimetière de Sidi 
Mekraz. 

Je n’ai pas connu mon grand- 
père qui est mort vingt ans avant 
ma naissance. Mon père m’a 
raconté cette surprenante histoire : 

« Un jour, mon père décide de se 
rendre, tôt le matin, au souk de 
Lamartine. Il selle son âne et prend 
la route. Quelques centaines de 
mètres plus loin, il entend une voix 
(Je l’entends moi aussi) qui semble 
venir de la montagne : Où vas-tu ? 
dit la voix. Je me rends au souk, 



rétorque mon père. Reviens, lui dit 
la voix. Non, répond mon père, je 
continue. 


Subitement, l’âne se fige. Mon 
père a beau le pousser, lui crier 
d’avancer, le bastonner, rien n’y 
fait. A la fin, lassé par le refus de 
l’animal d’obéir à ses injonctions, il 
est contraint de renoncer à son 
voyage. Mais dès qu’il fait demi- 
tour, à ma grande stupéfaction, 
l’âne part en trottant vers la 
maison! ». 


■Jfr 


Un jour, mon grand-père, selon 
les dires d’un membre de ma 
famille, se rend à Blida avec l’un de 
ses proches. Il achète un burnous à 
un marchand. Mais sur le chemin 



du retour, il ne cesse de s’inquiéter 
et de répéter à son compagnon : 

« Regarde ce tissu ; on dirait de 
la soie. Je ne crois pas que ce soit 
son prix réel. On devrait retourner 
chez le vendeur. Il s’est peut-être 
trompé sur la valeur du burnous ». 

— Mais non, Si Ouadhah, le 
rassure son compagnon, le 
marchand ne s’est pas trompé. C’est 
bien son prix. 

Mon grand-père se tait alors 
pendant quelques minutes avant de 
reprendre à nouveau : 

— Ce n’est pas possible. Ce tissu 
est très bien fait. Il s’est sûrement 
trompé ! On devrait retourner chez 
le marchand. 



Ma tante m’a également raconté 
cette autre histoire à propos de mon 
grand-père. 

« Mon père est tombé malade. 
Cette fois, sa fin semblait proche. 
Nous lui avons demandé où il 
voulait être enterré. Il nous a 
répondu : Vous trouverez l’endroit 
le jour de ma mort. 

En effet, ce jour-là, à l’endroit où 
demeurait autrefois son père, nous 
avons trouvé une tombe ouverte et 
vide. Ce fût là qu’il fut enseveli ». 

Un mausolée sans sépulture a été 
bâti à proximité du tombeau de 
mon grand-père. Cet endroit est 
devenu le cimetière de la famille. 
Nombreux sont ceux qui y reposent, 
depuis. 
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Une maison 
toujours ouverte 

De bien des manières, mon père 
était un homme exceptionnel. De 
compagnie agréable mais sévère 
jusqu’au bout des doigts, il était 
généreux et ne manquait jamais de 
porter assistance à ceux qui en 
avaient besoin. Il mangeait 
rarement seul et la porte de sa 



maison était toujours ouverte. Mon 
père était un de ces hommes de 
religion qui apprennent le Coran 
par cœur et qui, pendant toute leur 
vie, sont marqués par le fardeau 
qu'ils portent. 

Mon père a appris le Coran dans 
la Zaouia de Sidi Bencherqi. Il y est 
devenu aussi un virtuose du bâton. 
Quarante élèves, nous disait-il, ne 
pouvaient me toucher lors des 
combats. Mais une fois, alors qu’il 
était en train de se reposer, l’un 
d’eux est entré à l’improviste dans 
la salle et lui a porté un coup de 
bâton à la tête. Il pensait que, 
même couché, mon père pouvait 
éviter le coup. En disant cela, il 
nous montrait une cicatrice qu’il 
avait au-dessus du front. 



Au cours de son service militaire, 
effectué en Tunisie, mon père a été 
atteint de tuberculose. 

Il en a perdu le poumon gauche. 
Le rétrécissement de cet organe 
dans la cage thoracique lui a voûté 
le dos. 



La « louha », tablette de mon père 
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Maman est née le 14 mars 1926 
à Bir Safsaf ou « Puits des saules ». 
Maman avait deux frères et deux 
sœurs. 

Mon père, qui habitait de l’autre 
côté de la montagne, a épousé ma 
mère en 1950, après le décès de sa 
première femme. Mais à part 
quelques petits détails, je ne sais 
rien de cette période de la jeunesse 


de ma mère. Ses deux frères 
travaillaient à la poste et son père 
cultivait des légumes dans un jardin 
situé derrière sa maison. Ma grand- 
mère maternelle était morte à 
l’époque dont je parle. 

Pendant plusieurs années, ma 
mère a également habité le petit 
village de Marhoum, dans la Wilaya 
de Saïda. Elle y a appris à faire des 
tapis après avoir lié connaissance 
avec des voisines qui s'occupaient 
de tissage traditionnel. 

Ma mère a tissé un tapis pour 
mon père après leur mariage. Elle y 
a inscrit son nom avec des fils de 
laine blancs pour qu’ils ressortent 
au milieu des couleurs. Mon père ne 
s'en séparait jamais. Jusqu'à sa 
mort, il a toujours fait partie de son 
couchage. 




Ma mère m’a répété maintes fois 
la même histoire à propos de ma 
naissance. « Au moment où tu vins 
au monde, j’ai levé les yeux et 
regardé la montre fixée au mur. Elle 
indiquait trois heures du matin ». 
C’était le vendredi 24 décembre 

1954 - 

Ma mère a eu son premier enfant 
une année après ses noces. C’était 
une fille. Elle fut suivie par un 
garçon. Je suis son troisième 








enfant. D'autres viendront encore 
éclairer le chemin de sa vie. 

Les âmes se trouvent en attente 
dans une pépinière du ciel. 
Lorsqu'elles sont mûres, elles se 
détachent de l'arbre de la vie et 
viennent occuper la place qui leur 
est attribuée dans le livre du destin. 

La femme de mon oncle m’a 
aussi allaité, devenant ainsi ma 
mère de lait. D’après ma mère, la 
raison serait celle-ci : "Parfois nous 
étions occupées à faire la lessive ou 
à cuire le pain, alors celle qui était 
libre allaitait, en passant, le bébé 
qui pleurait". 

Admirable comportement quand 
on y pense. 


Deux événements importants 
sont survenus quelque temps avant 



ma naissance. Le premier fût le 
violent tremblement de terre du 9 
septembre qui ravagea toute la 
région. Il fût suivi, le premier 
novembre, par le déclenchement de 
la révolution armée. 
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Une nuit dramatique 

Les habitants d’Orléansville 
dormaient paisiblement, en cette 
nuit dramatique du 9 septembre 
1954» lorsque pendant 12 secondes, 
la terre trembla avec une violence 
inouïe. La plupart des bâtiments et 
des habitations s’écroulèrent 
instantanément, ensevelissant leurs 
malheureux occupants sous des tas 
de décombres. 

Les horloges de la ville se 
bloquèrent à 01.07 enregistrant 
ainsi le moment fatidique. Toute la 
région fût dévastée. 

La secousse tellurique avait 
atteint une intensité record : 7 0 sur 


l’échelle de Richter. Des douars 
environnants, certains furent 
complètement rasés par la fureur 
du cataclysme. Le bilan sinistre fait 
état de 1500 morts, 14.000 blessés 
et 60.000 sans-abris. 

« Les survivants ne comprennent 
rien à ce qui leur arrive. Réveillés 
en sursaut, dans une obscurité 
totale, certains croient être attaqués 
parce qu’ils reçoivent parfois des 
coups qui leur font mal. D’autres 
aperçoivent, incrédules, des étoiles 
briller au-dessus de leur tête, 
d’autres encore entendent des 
gémissements qui semblent sortir 
du sol. 

Ils tâtonnent pour rejoindre la 
sortie mais leur chemin est obstrué 
par des obstacles qui ne se 
trouvaient pas là auparavant. 



Aucun ne pense au séisme. Ce 
n’est que lorsqu’ils parviennent à 
s’extraire des décombres et à 
rejoindre la rue, qu’ils 
comprennent. Un tremblement de 
terre ! 

Alors ils se souviennent des 
membres de leur famille. Ils 
reviennent en courant, criant les 
noms de leurs parents, de leurs 
femmes ou de leurs enfants. 

Quelle terrible nuit pour les 
habitants de cette ville détruite. 
Mais quelques kilomètres plus loin 
dans la montagne, elle fût encore 
plus terrible pour les habitants du 
village de Béni Rached, l’épicentre 
de la convulsion chtonienne. 
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La terre tremble 


Le neuf septembre 1954, mon 
père dormait lorsque la terre se mit 
à trembler. Il était 01 heure 07 
minutes du matin. Il se réveilla en 
sursaut. Ma mère lui cria : 

— Sortons vite ! C’est un 
tremblement de terre. 

Sans s’alarmer le moins du 
monde, mon père lui répondit : 

— Ce sont des djinns attirés par 
la viande que j’ai apportée tout à 
l’heure. 


Et pendant que les murs 
vacillaient et que les meubles 
craquaient, mon père tirait vers lui 
sa couverture pour se rendormir. Il 
ne consentit à se lever que lorsque 
ma mère lui eut maintes fois répété 
que les maisons s’écroulaient et que 
tous les voisins avaient fui leurs 
demeures. 

Si le séisme de septembre 1954 
n’a pas endommagé gravement la 
maison, celui d’octobre 1980, par 
contre, l’a presque entièrement 
détruite. La pièce dans laquelle je 
suis né n’échappa pas au désastre et 
perdit sa toiture de tuiles rouges. 
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Cris dans la nuit 

( 1957 ) 

L’histoire dramatique qui suit 
concerne la mort violente de l'aîné 
de mes oncles. Mon père n'est 
jamais entré dans les détails de 
cette pénible affaire. C’est pour 
cette raison que je l’insère dans ce 
récit. J'ai posé à ma mère des 
questions là-dessus. Elle m’a 
expliqué que mon père n’était pas 
avec mes oncles lorsque ceux-ci 


furent emmenés de force par un 
groupe armé. 

Une certaine nuit, des acolytes de 
Kobus furent chargés de ramener 
tous les hommes valides du douar. 
L’un d’eux frappa à notre porte. 
Mon père refusa d’abord de sortir. 
L’homme insista. Mon père lui 
demanda de patienter le temps de 
s’habiller. 

Pendant ce temps, ses complices 
frappaient à la porte de mon oncle 
aîné. 

— Si K., les jeunes 

t’attendent! 

Croyant avoir affaire aux vrais 
jeunes, ceux de la révolution, mon 
oncle est sorti sans arme. En voyant 
les sbires de Kobus, il comprit son 
erreur. 




— Je rentre m’habiller et je 
reviens. 

— Ce n’est pas nécessaire, si 

K.Ce n’est pas loin, c’est tout 

près d’ici. 

Ce fût ainsi que mes deux oncles, 

Sidi K.et Sidi A...., interpellé lui 

aussi, furent forcés de les suivre. 

De son côté, mon père est 
finalement sorti. Les deux hommes 
marchèrent en silence sur le versant 
rocailleux. Le sbire forçait l’allure 
dans l’obscurité Au bout d’un 
certain temps, mon père s’arrêta. 

— Je suis fatigué. Je ne peux pas 
aller plus loin. 

— Il faut continuer. On nous 
attend. 





Mon père a sorti son arme, un 
petit 6.35. 

— Tu vois ce pistolet ? Je vais 
t’abattre si tu insistes. 

— Mais ils vont me tuer à ta 
place. Qu’est-ce que je vais leur 
dire? 

— Dis leur que tu ne m’as pas 
trouvé, que je suis parti à Alger. 

L’homme est parti sans 
demander son reste. C’était à peine 
un jeune homme. Mon père est 
rentré chez lui. Il a aussitôt pris le 
train pour Alger, le temps de 
rejoindre la gare distante de 
quelques kilomètres. 

Sidi A.... a été relâché mais Sidi 

K. n’est jamais revenu. Mon 

oncle a été assassiné ainsi que 
beaucoup d’autres, au cours de 
cette nuit funeste. 




Leurs corps n’ont pas été 
retrouvés. Des rumeurs ont circulé : 
un mur basculé sur les victimes les 
auraient enterrées vivantes. 
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Fuite dans l’obscurité 

Mon oncle, dès son retour à la 
maison, a expliqué à ma mère que 
les hommes de Kobus allaient 
certainement revenir pour nous 
prendre en otages et obliger mon 
père à se rendre. Il fallait partir 
immédiatement. Il nous a emmenés 
cette nuit même à Bir Safsaf, chez 
mon grand-père. 



Ce rassemblement s’est avéré 
une opération de liquidation. Mon 
père y a échappé mais mon brave 
oncle n’a pas eu autant de chance. 
Cependant, Kobus allait bientôt 
payer pour ses crimes. 

Mon père a déménagé pour 
habiter à Oued Fodda. Il se savait 
désormais menacé par l'armée des 
mulets (Djich el baghla) qui 
continuait à sévir dans la région. 

Quelques jours plus tard, les 
hommes de Kobus sont revenus. Ils 

ont pris le jeune A., l’un des fils 

de mon oncle Si K. Pendant 

quinze jours, ils l’ont suspendu par 
les bras à un arbre, pour obtenir des 
renseignements. Quand ils l’ont 
relâché, les os de ses avant-bras 
étaient nus, affreusement 
décharnés. 





Ce malheureux garçon n’a 
échappé à Djich el baghla que pour 
être assassiné par l’OAS, à Sirat, 
alors qu’il tenait le café de mon 
père. Une voiture est passée. Ses 
occupants ont ouvert le feu sur les 
clients attablés. Mon cousin a été 
tué sur le coup. C’était le 3 juin 
1962, à 15 heures, soit 32 jours 
avant l’indépendance. Il était alors 
âgé de 27 ans. 

Il fût enseveli loin de chez lui 
dans ce village qui ne lui a guère 
porté chance. Mon père a fermé le 
café. Le mobilier, qu’il a ramené à la 
maison, était criblé de balles. 

A. était un jeune homme 

très gentil. Je ne l’ai rencontré 
qu’en de rares occasions. Sa 
disparition tragique et lointaine 
avait un air de fatalité. 
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La maison au verger 


Mon père a acquis une maison de 
trois pièces avec deux petites cours 
communicantes et un verger 
magnifique dont le canal 
d’irrigation passait à un mètre de la 
porte extérieure. 

Nous étions trois frères et deux 
sœurs. Ma sœur aînée n’était pas 
encore avec nous, il me semble, du 
moins au début. Elle a dû nous 
rejoindre un peu plus tard. Ce n’est 



qu’à partir d’un certain moment 
que je me souviens d’elle. 

Ma mère avait construit un four 
traditionnel en argile dans la cour 
extérieure. Elle s’y rendait matin et 
soir pour faire cuire le pain en 
prenant bien soin d’en fermer la 
porte d’accès. De temps à autre, elle 
nous laissait pénétrer dans la 
deuxième cour. 

© 

I 

V 

Souvent, mon frère B., qui ne 

marchait pas encore, lui échappait 
en rampant par un petit trou dans 
la clôture du canal d’irrigation. Une 
seconde d’inattention et seuls ses 




petits pieds sortaient encore de la 
brèche. Maman se précipitait alors 
pour le ramener en le tirant par les 
orteils. 

Le verger était hermétiquement 
clos par une grande porte en bois. 
Seuls mes parents y accédaient au 
début. Ce n’est que plus tard, 
lorsque nous eûmes suffisamment 
grandi, que la porte s’ouvrit pour ne 
plus se refermer. 

Derrière la porte, une végétation 
dense et des arbres fruitiers dont 
des figuiers, des abricotiers et des 
orangers exhalaient des senteurs 
bucoliques. Des insectes 
bourdonnaient dans les feuillages 
touffus. L’eau coulait le long des 
rigoles en reflets argentés. 
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Le poste de radio 

Mon père avait acheté un poste 
de radio dont il écoutait les 
émissions dans l’obscurité. C’était 
un de ces postes commercialisés 
avant l’arrivée du plastique. Son 
coffre était en bois et il ressemblait 
plutôt à un meuble. 

A mesure que mon père en 
tournait le bouton, j’entendais des 
voix, de la musique, des bruits ou 
des sifflements. En sourdine. Je me 
demandais d’où pouvaient bien 






provenir ces voix et ces bruits 
insolites. Des êtres minuscules 
devaient se trouver à l’intérieur. Ils 
se manifestaient quand quelqu’un 
les aiguillonnait. Une sorte de boite 
hantée. Une explication comme une 
autre. 



Un jour, mon frère aîné A.a 

voulu écouter la radio en imitant 
mon père lorsqu’il craquait une 
allumette pour chercher une station 
dans l’obscurité. Mal lui en prit car 
le tissu du poste de radio prit feu. 




En quelques secondes, le transistor 
était foutu. 

En 1980, j’ai trouvé les mêmes 
postes de radio en URSS. Ils étaient 
toujours disponibles dans les 
magasins. A leur vue, j’ai eu 
l’impression de remonter le temps 
comme dans ces livres de science- 
fiction où les gens sont parfois 
projetés dans un coin du passé. 
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La route qui descend 


Un jour, nous sommes sortis, 
mes deux frères et moi. Nous avions 
mis nos costumes neufs. Nous ne 
sommes pas allés bien loin ; nous 
avons juste parcouru quelques 
mètres afin d’atteindre la route qui 
descend. Là, nous nous sommes 
arrêtés pour ne pas perdre la 
maison de vue. Nous avons aperçu 
au loin la chaîne de montagne du 
Dahra qui s’étire au nord du village. 


Nous avons fait à l’occasion des 
commentaires d’enfants que je 
serais bien incapable de retrouver 
dans ma mémoire tant elles 
sortaient de l’évidence des grandes 

personnes. A.a émis à ce sujet 

une réflexion dont je me suis 
souvenu pendant longtemps. Cette 
brève sortie nous avait enchantés. 
Nous avions exploré le monde. 
Nous avions découvert ce qu’il y 
avait au-delà de la route qui 
descend. 

Je ne peux évoquer mes frères 
sans penser à ce que l’avenir leur a 
réservé. Je n’en dirais pas plus 
parce que je ne veux point troubler 
leur mémoire. Mes deux frères sont 
morts depuis un certain temps déjà. 
Ils sont partis l’un après l’autre 
après bien des tourments. Car la 




lumière finit bien par s’éteindre et 
l’obscurité par envahir le monde. 

Ce paragraphe, j’aurais pu le 
mettre plus loin, pour ne pas ternir 
la candeur du précèdent. Mais 
tandis que le vent souffle, l’eau du 
bassin se trouble et dissimule au 
regard le fond de la solitude. 

Le temps a passé sur ma verte 
prairie. Ses fleurs se sont fanées, ses 
herbes se sont flétries. 
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La génisse 


C’est le soir. Nous venons 
d’arriver chez mon oncle pour une 
brève visite. Mes frères sont avec 
moi mais je ne sais pas où est passé 
mon père. Je suis debout dans la 

cour près d’A.et de B.Mon 

oncle se tient devant la porte 
béante. 

Les bêtes rentrent du pâturage, 
une génisse de couleur marron à 
leur tête. Elles dépassent le portail. 
La génisse se rapproche. Elle me 
regarde d’un air inexpressif. Je lui 




fais face et je la dévisage 
calmement. Ses yeux ternes sont 
fixés sur moi. Ils grandissent de 
plus en plus. 

Je me relève. J’entends 
vaguement mon oncle dire à mes 
frères : elle lui a donné un coup de 
tête. J’ai dû perdre connaissance 
car effectivement, je suis étourdi. Je 
n’ai pas vu le coup venir et je ne 
m’en souviens pas. Mais j’ai mal au 
front. Ce n’est pas vraiment 
douloureux mais c’est le seul indice 
qui confirme que la génisse m’a 
frappé. 

Les enfants sont sans méfiance 
lorsqu’ils n’ont pas d’expérience. Je 
barrais la route à la génisse pensant 
sans doute qu’elle allait s’écarter. 
Elle m’a ôté de sa route le plus 
simplement du monde. Les vaches 



ne négocient pas avec les enfants et 
surtout ne s’écartent jamais de leur 
route. 




Du temps de la révolution 

La nuit, mon père fermait 
hermétiquement les portes et 
éteignait la lumière. Dehors, les 
rues étaient vides. Seuls des 
véhicules gris circulaient. 



J’entendais avec inquiétude le 
ronflement des moteurs de loin. A 
l’arrière, des inconnus étaient assis 
alignés sur des banquettes. Ils 
portaient tous le même vêtement. 
Ils avaient des casques et des fusils. 
Visages inexpressifs, ils ne parlaient 
pas. Ils se contentaient de faire des 
rondes et de regarder, impassibles. 

Il ne fallait pas qu’ils entendent 
du bruit ou qu’ils voient de la 
lumière à travers les interstices. Il 
ne fallait pas qu’ils s’arrêtent devant 
notre porte. Ainsi, disait mon père 
en soufflant sur le quinquet. 

Mon père était très actif. Je 
l’entendais souvent parler d’un 
certain si Rachid, mais toujours à 
voix basse. On n’avait pas de salon à 
l’époque. Mon père recevait les 
invités dans sa chambre. Un jour, 
j’y suis entré à l’improviste. Je l’ai 



trouvé en compagnie d’un inconnu. 
Mon père, contrairement à son 
habitude, m’a dit «C’est si Rachid». 
Si Rachid m’a regardé. L’éclat de 
ses yeux m’a frappé. L’intensité de 
son regard lui donnait un air 
imposant. Il n’est pas resté très 
longtemps. Il se préparait déjà à 
sortir lorsque je suis entré. Je ne l’ai 
plus jamais revu. 

Pourtant, son regard et son 
attitude discrète me disaient que cet 
homme était important. Qu’il 
n’était pas totalement étranger à ces 
coups de feu lointains que l’on 
entendait la nuit et qui semblaient 
provenir de la montagne. 

Je sais maintenant que cet 
homme a joué un rôle décisif dans 
la désintégration de l’armée de 
Kobus. 



Si Rachid est tombé au champ 
d’honneur le 8 septembre i960 avec 
ses compagnons au cours de la 
bataille dite de Zebabdja. Les 
troupes françaises appuyées par 
l’aviation, auraient subi de lourdes 
pertes. 



i8 


Un doigt en marmelade 


Beaucoup plus tard, un jour que 
j’étais seul devant la maison, une 
idée saugrenue m’est venue à 
l'esprit : celle d’enlever le clou qui 
maintenait le dispositif de 
fermeture du canal d’irrigation et 
de mettre mon doigt à la place. On 
appelait cela "la vanne". Elle avait la 
forme d'une pelle qui s'adaptait à la 
largeur du canal et permettait de 
dévier l'eau pour alimenter les 
différentes parcelles. Je mis mon 
annulaire gauche dans le trou et je 
lâchais le bras du dispositif que je 
tenais de la main droite. Je hurlais. 
Une douleur insupportable. Je 
n'eus pas le réflexe de remonter le 


bras et de retirer mon doigt en 
marmelade. Ma cousine F.... était 
heureusement en visite chez nous. 
Je lui dois une fière chandelle. Elle 
se trouvait dans la deuxième cour 
lorsqu'elle entendit mes cris de 
douleur. Elle sortit aussitôt pour me 
libérer. Elle n'a pas hésité une 
seconde. Elle a soulevé le bras et j'ai 
pu enlever mon doigt sanguinolent 
du piège infernal. Ma mère est 
sortie à son tour. Elle a rafistolé 
mon doigt pour arrêter le 
saignement et remettre à sa place la 
chair déchirée, qui pendait 
lamentablement. Mais comme je 
continuais à pleurer, elle m'a pris 
dans ses bras pour me consoler. 
Elle s'est dirigée vers le verger dont 
elle a ouvert la porte avec une clé 
qu'elle gardait dans sa poche. Elle a 
cueilli une belle orange suspendue à 
une branche au milieu des feuilles 



vertes : tiens, mon fils, c'est fini, ne 
pleure plus. J'ai arrêté de pleurer 
mais j'avais toujours mal. 
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Je vais à l’école 
(1959-1960) 

Mon père m’a inscrit à l’école 
primaire d’Oued-Fodda à l’âge de 
quatre ans. J’ai débuté par le cours 
d’initiation. 

Le jour de la rentrée, mon cousin 
A... m’a conduit à l’école. Il y avait 
foule devant le portail. Du bruit et 
des éclats de voix. Des instituteurs 




supervisaient la rentrée des classes. 
L’un d’eux faisait l’appel. 

Mon cousin m’a dit : «Dès que tu 
entends ton nom, tu y vas». Ce qui 
ne tarda guère. Je me suis dirigé 
vers l’entrée mais quand j’eus 
dépassé le portail je compris que 
c’était sérieux. Mon cousin étant 
resté en arrière, je me suis senti 
abandonné. J’étais encore trop 
jeune pour l’école. J’ai regardé mon 
cousin en espérant qu'il allait faire 
quelque chose pour me sortir de 
cette situation. Il a subitement 
disparu. Je me suis retrouvé tout 
seul au milieu d’une multitude 
d’élèves. 

La sensation de solitude au 
milieu de la foule est la plus intense 
de toutes. Des maîtres d’école nous 
ont alignés en colonnes par deux 



avant de nous faire traverser un 
porche qui m’a paru immense et qui 
donnait sur une cour entourée de 
salles de classe. 

Peu de temps après, je me suis 
retrouvé assis dans un pupitre 
d’écolier en bois face à un tableau 
noir. Des affiches collées sur les 
murs comportaient de jobs dessins 
en couleur. Des relents d’encre 
fétide, de craie et de sueur me 
picotaient l’odorat. 

J’ai attendu patiemment la suite 
des événements. Des visages 
inconnus remplissaient la salle. 
Bientôt les discussions s’engagèrent 
entre les nouveaux camarades. 
Chacun avec celui que le hasard a 
placé à son côté. 
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En classe 

Les enfants écoutent leur 
maîtresse. Elle leur pose 
quelquefois des questions. Certains 
lèvent le doigt. Elle choisit l’un 
d’eux et celui-là répond. Elle dit 
parfois « Un bon point ». 





Je ne me souviens pas d’avoir 
répondu à une quelconque 
question. Il m’aurait été difficile de 
m’exprimer devant toute cette 
foule. Je n’ai jamais reçu de bon 
point. Je suis assis très loin du 
tableau où se déroule la scène. Tout 
cela ne semble pas me concerner. Il 
y a une grande confusion dans mon 
esprit. Comment peuvent-ils 
répondre à des questions si 
difficiles ? 

J’ai dû apprendre dans le tas. 
Sinon, comment expliquer ma 
compréhension de ce qui se disait 
en langue française ? Bizarre quand 
j’y pense ! 

Non, je ne garde pas de souvenirs 
vivaces de cette période. J’ai 
probablement doublé la classe. Tout 
cela est bien vague dans ma tête. 



Des images mutilées, impossible à 
remettre en ordre. Voilà tout ce qui 
en reste. 

Un souvenir pourtant reste 
accroché comme un vieux tableau 
poussiéreux sur un mur écaillé. Je 
vois un maître d’école qui nous dit 
qu’il va partir. Son visage et ses 
vêtements sont flous. Que pour lui 
faire plaisir nous devons faire un 
effort pour soigner notre écriture. 

Je copie à la plume le texte du 
tableau sur mon cahier. Je 
m’applique. J’écris tout doucement 
pour ne pas me tromper et faire des 
ratures. Je fais de mon mieux. Mais 
cela n’a pas d’effet, il me semble, 
car il s’en va sans rien dire. 
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Je me trompe de classe 

C’était durant les premiers jours 
de mon entrée à l’école. Pendant 
l’une des récréations de dix heures, 
je me suis éloigné de mon secteur 
pour flâner dans la cour. 

Lorsque la sonnette a retenti, je 
me suis aligné avec des élèves qui 
attendaient en rang devant la porte 
d’une autre classe. J’allais entrer 
avec eux quand la maîtresse 
m’arrêta. Elle paraissait perplexe. 


Elle m’a peut-être demandé qui 
j’étais et d’où je venais mais je n’ai 
pas répondu, ne comprenant sans 
doute rien à ce qu’elle me disait. 
Elle me laissa finalement entrer et 
me désigna un banc inoccupé situé 
au premier rang, devant l’estrade et 
le grand tableau. Je m’y suis assis, 
mon cartable sur les genoux. Elle ne 
m’a pas demandé d’ouvrir mon 
cartable ni de participer à la leçon. 

Je suis resté sagement assis. La 
maîtresse a quitté plusieurs fois la 
salle pour s’entretenir avec d’autres 
personnes à l’extérieur. Elle faisait 
probablement son enquête pour 
m’identifier. 

Elle a finalement réussi à me 
localiser parce que quelqu’un est 
venu me chercher pour me 
reconduire à ma classe. 
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Les microbes 

Un jour, pendant la récréation de 
dix heures, je me suis aventuré vers 
les classes des grands. Les élèves 
formaient des groupes et 
discutaient à voix haute. 

Je me suis approché de deux 
vieux garçons, assis sur le bord 
surélevé de la cour. L’un deux tenait 
une loupe à la main et regardait sur 
le sol le débris d’une écorce 
d’orange très sale. 

Il s’est soudain écrié : 

— Oh, les microbes ! 


Son copain lui a aussitôt 
demandé, poussé par la curiosité : 

— Fais voir ! 

Le garçon à la loupe a répondu, 
sans le regarder : 

— Non ! Non ! 

— Mais pourquoi ? 

— Je t’ai dit non, c’est non, 
répondit l’autre, la tête toujours 
baissée. 

Son camarade a insisté plusieurs 
fois mais le refus fut catégorique. 

Entre nous, j’aurais bien voulu 
regarder les microbes moi aussi 
mais la tournure prise par les 
événements a rendu une telle 
éventualité impossible. 

J’étais un peu gêné d’autant plus 
que j’assistais à une scène à laquelle 



je n’avais pas été convié. Je ne 
comprenais pas pourquoi le garçon 
à la loupe n’était pas gentil avec son 
camarade pour une chose aussi 
dérisoire. 

Ils avaient pourtant l’air de bien 
s’entendre à mon arrivée. Ce n’est 
qu’au sujet des microbes que les 
choses ont mal tourné. 

La cloche a sonné et je suis parti 
rejoindre ma classe. 

A chaque fois que je me suis 
souvenu de cet incident, je me suis 
demandé pourquoi il ne voulait pas 
lui laisser voir les microbes. Ce n’est 
que plus tard que j’ai compris la 
raison de cet entêtement. On ne 
peut pas voir des microbes avec une 
loupe ! 
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Les jeux 


De mon temps, à chaque saison 
correspondaient ses jeux. Nul ne s’y 
trompait. Les enfants avaient une 
horloge interne qui les prévenait du 
retour d’un jeu particulier. Il y avait 
des jeux de garçons et des jeux de 
filles. Certains étaient communs 
aux deux. D’autres comportaient 
des chansons. 

L’heure du jeu était sacrée. Les 
copains se retrouvaient dehors au 
même moment sans avoir eu besoin 
de se fixer un horaire précis. On 
jouait aux osselets, aux billes, aux 
roseaux, à la toupie, au cerceau, à la 
corde... 


J’avais aussi des jeux particuliers 
comme celui de la pelle que je 
faisais tourner très vite sur le 
carrelage, assis sur la partie 
métallique. Parfois, quand mon 
père ramenait du bois pour le four 
traditionnel, je bâtissais une 
maisonnette en superposant des 
bouts de planches autour de moi. 
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Le cheval tire la charrue 

J’ai uniquement connu mon 
grand-père maternel. Il venait 
souvent à la maison. Il s'appelait El 
Hadj. Un de ces prénoms qui ont 
disparu depuis, balayés par la 
tendance malheureuse des 
nouvelles générations de 
dévaloriser tout ce qui provenait 
des anciens, nos ancêtres, jusqu'à 
leur culture et leurs noms, leurs 
habits et leur savoir. 


Il était vieux et alerte. Il frappait 
à la porte en bois qui donnait sur 
l'extérieur car il savait que sa fille, 
ma mère, se trouvait à ces 
moments-là dans la cuisine en train 
de préparer le déjeuner. En même 
temps que des coups de bâton 
répétés, assénés à la porte, il criait 

«B.; B.» du nom de mon jeune 

frère. 

Je le vois encore assis dans la 
cour, sur une chaise en bois, 
adossée au mur. Il sirotait le café 
préparé à son intention par sa fille. 

J'étais assis près de lui, à sa 
gauche, mon livre de lecture à la 
main. Je crois que je voulais lui 
montrer que je savais lire. 

Au bout d'un moment, me voyant 
me tortiller maladroitement pour 
déchiffrer les lettres, il s'est écrié : 





— Depuis ce matin, tu n'arrives 
pas à lire une phrase aussi simple 
« Le cheval tire la charrue ! » 

Un tremblement de terre ne 
m'aurait pas fait plus d'effet. Je l'ai 
regardé, incrédule, incapable de 
proférer un son. Il portait l’habit 
traditionnel et n’avait jamais 
proféré, en ma présence, un seul 
mot dans cette langue. 



le cheval tire la charrue. 
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Tous les gens meurent 

Mon grand-père est mort à 80 
ans. Je l’ai vu dans sa maison, à Bir 
Safsaf. Il était étendu sur un 
matelas posé à même le sol. Il ne 
bougeait pas. Il était inconscient 
depuis quelque temps. 

Tout le monde était là. Ses fils, 
ses filles, ses neveux et ses nièces 
ainsi que les proches du village. Des 
bribes de conversation me 
parvenaient pendant que je me 
faufilais entre les grandes 
personnes. 


Les femmes chuchotaient : Il a 
cessé de parler. Oui, il respire 
encore. 

Puis d’un seul coup, un constat 
terrible, irréversible : il est mort ! 

J’étais alors dans la cour. Un 
grand tumulte s’ensuivit. Les 
femmes savent pleurer chez nous. 
Elles se lamentent en chœur et leurs 
voix enflent et s’amplifient avant de 
fondre en gémissements. Elles ont 
différentes sortes de pleurs pour 
exprimer le chagrin ou la douleur. 

Je me suis mis aussi à pleurer, 
bruyamment, comme je ne l’ai 
jamais fait depuis. Ma mère fût, 
tout-à-coup, près de moi. Elle m’a 
dit : ne pleure pas, mon fils. 

Puis mon oncle A.est venu. 

Le visage attristé, il a interpellé les 
femmes : arrêtez de pleurer. A quoi 




ça sert maintenant, tous les gens 
meurent. Puis il est sorti. 

La suite, je ne m’en souviens 
plus. Mais de retour à la maison, 
lorsque je me rendais à la cuisine où 
se trouvait maman, je l’entendais 
pleurer, tout doucement. 



Qu’Allah t’accueille dans son 
vaste paradis, Grand-Père, et te 
fasse, dans son infinie bonté, don 
du bonheur éternel. 
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Plus de peur que de mal 


En ces temps augustes on faisait 
encore le rituel des 40 jours, 
disparu depuis que l’ancienne 
génération s’est éteinte et que de 
nouveaux prédicateurs sont venus, 
semble-t-il, purifier la religion. 
Cette cérémonie se passait la nuit, 
après le coucher du soleil. On 
invitait les membres de la famille et 
les amis du défunt. Des talebs 
venaient lire en groupe des versets 
du Coran. 


Mon père avait une 4 CV grise à 
l’époque. Une petite voiture dont le 
moteur était situé à l’arrière, à 
l’endroit où d’ordinaire se trouve la 
malle. La malle était cette fois sous 
le capot. 

Mon père a fait le premier voyage 
sans encombre. Il nous a déposés à 
la maison de mon grand-père avant 
de repartir. Mes deux frères et moi 
nous en avons profité pour sortir. 
Nous avons longé la route et 
dépassé l’épicerie de B...., un petit 
vieux. A proximité du café, nous 
avons entendu des gens discuter. Je 
les écoutais d’une oreille distraite. 
Quelqu’un a parlé d’un accident 
avant de prononcer le nom de mon 
père. J’ai vu soudain Abdelkader 
détaler comme un lièvre en 
direction de la maison. Nous l’avons 
suivi, Brahim et moi. Quand nous 



l’avons rejoint, il répétait à ma mère 
ce qu’il avait entendu. 

Nous sommes aussitôt retournés 
chez nous. Mon père était au lit, 
couvert d’égratignures. Il nous a 
décrit son accident. Au retour, il a 
dû déraper. La voiture a fait 
plusieurs tonneaux avant de 
s’immobiliser. 

Le Docteur G.D l’a ausculté. Il lui 
a patiemment enlevé une multitude 
de bris de glace qui s’étaient fichés 
dans sa peau. Mon père s’est 
complètement remis quelques jours 
après cet incident. 

La voiture a dû être sérieusement 
endommagée car nous ne l’avons 
plus revue. Mon père a cessé de 
conduire pendant quelques années 
avant d’acquérir une 2CV bleue 
d’occasion, au capot balafré par une 
longue égratignure. Son matricule 



est toujours gravé dans ma 
mémoire. 
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Le camion de mon père 

Il n’y a pas grand-chose à dire 
sur le camion de mon père sauf qu’il 
avait des difficultés à démarrer. La 
batterie probablement. A l’époque, 
chaque véhicule avait sa manivelle. 
C’était un outil indispensable quand 
la batterie était faible. 

Mon père ne conduisait plus à 
l’époque. C’étaient mes cousins 

O. et A., qui venaient parfois 

prendre le camion. 





Un matin, ils se sont démenés 
longtemps pour le faire démarrer. 
De nombreux coups de manivelle 

sont demeurés sans résultat. A. 

leur a dit : 

— Il démarrera si vous 
m’emmenez avec vous. 

Ils se sont mis à rire aux éclats. 

Le camion a quand même fini 
par démarrer, lassé sans doute par 
les imprécations conjuguées de mes 
deux infortunés cousins. 

Lorsqu’il a ralenti au tournant, je 
me suis agrippé à l’arrière. J’ai 
couru de plus en plus vite pour 
suivre le camion qui prenait de la 
vitesse. A la fin, j’ai dû lâcher prise. 

Je suis tombé de tout mon long, 
les mains en avant. J’ai pris 
brutalement contact avec le sol dur. 
Des vagues de douleur lancinante 




m’ont traversé le corps. Je me suis 
relevé, couvert de poussière, les 
mains et les genoux sérieusement 
amochés. 

Mes cousins ne se sont aperçus 
de rien. Ils ont continué à accélérer 
sur la route non goudronnée pour 
disparaître au tournant. 

Mon père n’a pas tardé à vendre 
le camion. Sa place devant la 
véranda est demeurée vide. 
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L’odeur du petit-lait 

La maison de Bir Safsaf, dans 
laquelle a continué à habiter ma 
tante ainsi que la veuve de mon 
grand-père a été vendue par mon 
oncle, après leur décès. Je n’ai pas 
pu la récupérer. Elle faisait partie 
de notre patrimoine. Nous y avions 
des souvenirs. Maman y a vécu une 
partie de son enfance. Nous y 
allions souvent. 



Ma tante était toujours là quand 
elle n’était pas chez nous. Elle nous 
offrait du petit-lait dont l’odeur 
remplissait agréablement toute la 
maison. 

Ma tante était une vieille femme 
agréable. Elle était très proche de 
nous. De toute sa vie, elle n’a eu le 
moindre mot déplacé. Elle nous 
considérait comme ses enfants. 

Que Dieu t’accorde sa 
bienveillance et te rende toute la 
bonté que ton grand cœur a 
prodiguée autour de toi. 




Le jouet 


Une fois, je me suis rendu avec 
ma tante au souk du vendredi. Des 
jouets, qu’un marchand ambulant 
avait étalés sur un tapis, attirèrent 
mon attention. L’un deux surtout, 
un animal sur deux roues, suscita 
ma convoitise. Je l’ai attirée vers le 
tapis magique. Je lui ai désigné le 
jouet. Elle demanda, sans 
conviction, le prix au marchand. La 
somme, 20 douros, a dû lui paraître 
excessive. Elle s’est éloignée de cet 
endroit dangereux pour ses maigres 
ressources. Elle a continué la visite 


du marché à ciel ouvert. Mais à 
chaque fois, je la poussais 
adroitement vers le tapis et elle se 
retrouvait derechef devant le 
marchand. Il faut préciser que ma 
tante était myope. Au bout de 
plusieurs refus outrés, elle a fini par 
céder. Quelle ne fut ma joie quand 
je la vis tirer un minuscule porte- 
monnaie de sa cachette, l’ouvrir 
prudemment et tendre une toute 
petite pièce de monnaie au cupide 
marchand. 

Mais elle n’a pas oublié l’affaire 
de sitôt. Elle racontait à tout venant 
comment je l’avais manœuvrée. 

Je me souviens également que 
bien plus tard, elle m’a prêté un 
poste de radio. J’écoutais les 
émissions de Monté Carlo et de la 
chaîne 3 avant que la funeste idée 
de l’ouvrir et de le triturer ne me 



passe par la tête. J’ai dû lui faire 
sauter quelque chose parce qu’il est 
soudain devenu muet. Pour de bon. 
En tout cas, elle me l’a repris et je 
ne l’ai plus revu. 
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La maison 
des souvenirs 


De temps en temps, je fais un 
tour, je regarde cette maison 
aimable dont les portes et les 
fenêtres sont closes. L’odeur du 
petit-lait a disparu. Les souvenirs 
des pas de mon grand-père et de ma 


tante sont ensevelis dans la 
poussière de la cour inaccessible. 

Les maisons en pierre ou en pisé 
gardent au fond de leurs entrailles 
les souvenirs de leurs habitants. 

Une odeur, des traces de pas, la 
poussière d’une larme ou l’écho 
d’un rire demeurent comme autant 
de témoignages d’un passé disparu. 
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Le respect du père 


Parfois, il m’arrive de faire des 
bêtises à la maison. Avant que mon 
père ne se manifeste, je prends la 
fuite. Je cours comme le vent. De 
plus en plus vite, pour tourner le 


coin de la me. Au-delà, je suis 
sauvé. Mais il arrive que mon père 
me prenne de vitesse et m’appelle 
juste au moment où je suis sur le 
point de disparaître au tournant. 

Même s’il n’aperçoit plus que 
mon talon qui dépasse, je reviens 
vers lui, à petits pas. Je ne peux lui 
faire l’affront de continuer à fuir. 

Mon père en a souvent parlé sur 
un ton de fierté. Ce comportement 
semblait lui procurer une grande 
satisfaction. Mais tant de choses 
entre le père et le fils échappent au 
pouvoir des mots. Respecter son 
père, c’est répondre présent à son 
appel. Aussi, je suis revenu souvent 
vers mon père pour ne pas le 
décevoir. Sinon, j’aurais dû ensuite 
affronter son regard. J’y aurais lu 
certainement de la déception ou de 



la tristesse. Il y avait entre nous un 
lien de confiance redoutable que je 
ne pouvais entamer. 

Mon père m’a souvent dit : « Toi, 
mon fils, tu ne m’as jamais fatigué. 
Même si tu tombes dans le feu, tu 
ne te brûleras pas!» 
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Maman 


Maman est petite mais tenace. 
Elle travaille tout le temps. Elle se 
hâte dans la maison, les cheveux 
cachés par un foulard, noué sur son 
front. Elle fait cuire le pain dans un 
four de pierre et d'argile qu’elle a 
elle-même construit dans la cour, 
elle prépare les repas, elle fait le 
ménage ou la lessive, elle arrange la 
literie et elle s’occupe de nous. 

Maman est toujours là. Sa 
présence est indispensable. C’est le 


centre de notre monde. Comme un 
phare puissant, elle rayonne autour 
d'elle d'un éclat sans pareil. Sans sa 
présence, le foyer serait vide et 
obscur. 

Tu as faim, elle te donne à 
manger même si le repas n’est pas 
prêt. Elle a toujours quelque chose 
en réserve à t’offrir : un morceau de 
galette ou un fruit de saison. 

Tu es malade, elle te soigne et te 
veille durant ton sommeil. De 
temps en temps, sa main se pose 
sur ton front pour jauger ta 
température. Parfois, elle ramène 
un cachet, un verre d’eau dans la 
main gauche. Elle marche si 
doucement que tu ne l’entends 
point venir. Mais tu sais qu’elle est 
là, attentive près du lit. 



Quand j’ai mal au dos, je 
demande à ma mère de me masser. 
Elle seule sait s’y prendre. Ses 
mains agiles courent sur mes 
épaules et sur mes omoplates. Elle 
presse la chair et en ôte la douleur. 
Tout de suite le tumulte disparaît 
pour céder la place au calme. 
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Le pain de Maman 


Le pain de maman n’a son pareil 
nulle part. Ni sa soupe, d’ailleurs, ni 
son couscous. Il est possible que ce 
soit vrai pour toutes les mamans. 
Elle prépare la pâte dans un pétrin 
en bois. Elle y met de la semoule, 
du sel et une boule de pâte prélevée 
de la dernière levée. Elle n’oublie 
jamais cette boule car elle lui sert de 
levure. Puis elle met de l’eau et 


mélange le tout. Elle pétrit 
longuement la pâte avec ses mains. 
Elle la retourne souvent et lui 
ajoute de l’eau. A la fin, elle fait des 
galettes blanches et rondes avant de 
les couvrir d’une nappe en 
attendant qu’elles lèvent. 

Elle enlève l’obturateur de la 
grande ouverture du four et les 
tissus des orifices situés de chaque 
côté. Elle met les plats de métal à 
proximité sur une table basse et y 
dépose les galettes sur des feuilles 
de doum. Elle allume le four, rempli 
de brindilles et de petits morceaux 
de bois. Le temps qu’il chauffe et 
que la flamme se dissipe, maman 
introduit les plats à l’intérieur et les 
arrange avec un tison avant de 
fermer la bouche du four et ses 
orifices. De temps en temps, elle 
jette un coup d’œil à l’intérieur. 



Quand j'ai faim, ce qui m'arrive 
souvent, je suis là, à l’affût. Dès que 
le plat surgit de la bouche béante du 
four, maman saisit la première 
galette en la faisant sauter dans ses 
mains à cause de la chaleur. Puis 
elle en découpe un morceau avec 
ses doigts. Elle me dit : « Tiens, fais 
attention, c’est encore chaud ». 

Le morceau de pain qui vient de 
sortir du four est le plus succulent 
de tous. Merci maman ! 

Quand maman a vieilli, sa vue a 
baissé. Elle se brûlait parfois en 
tâtonnant mais, malgré le pain du 
boulanger, elle n'a jamais renoncé 
au four qu'elle a refait dans le 
jardin. 
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L’abeille dans la ruche 


Mon père recevait beaucoup. Il y 
avait toujours des visiteurs à la 
maison. C'étaient des membres de 
la famille, des amis et parfois des 
inconnus. Certains étaient presque 
permanents. Quelquefois, ils se 



retrouvaient tous à la maison. Alors 
maman était occupée du matin au 
soir. Les femmes présentes 
l'aidaient souvent dans sa tâche. 

Je me souviens d'un vieil 
homme qui venait, périodiquement 
en été, sur un dromadaire. Il restait 
dehors, à proximité de la maison. Je 
bavardais avec lui et je lui apportais 
ses repas comme à un membre de la 
famille. Il avait son propre 
couchage avec lui. Pour dormir à la 
belle étoile, il n'avait besoin de 
personne. 

Mon père avait beaucoup 
d'amis. Certains venaient le soir 
faire la prière avec lui. A un certain 
moment, il s'est occupé de jeunes 
talebs en formation. Ils n'étaient 
pas nombreux. Une dizaine en tout. 
Ils ont défilé à tour de rôle avant de 
voler de leurs propres ailes. Il y en 



avait un surtout auquel nous nous 
étions attachés, mes frères et moi. Il 
était devenu un membre de la 
famille. Mon père l'aimait beaucoup 
et nous préférions sa compagnie. Il 
préparait un examen pour entrer 
dans l'enseignement. Je ne sais pas 
combien de temps il est resté avec 
nous. Un jour, il est parti passer ses 
épreuves. Il n'est jamais revenu. 
Mon père nous a informés de sa 
réussite puis de son mariage. 
Ensuite, plus rien. Ou si ! 

Une fois, il est venu dans ma 
classe pour faire un cours, je ne sais 
dans quel but. J'étais assis au 
premier rang. Il m'a regardé en 
passant. Je m'attendais à ce qu'il 
me fasse un signe, qu'il me dise 
"Comment vas-tu" ou qu'il me 
demande des nouvelles de ma 
famille ou de mon père. Rien. Son 



cours terminé, il est sorti sans 
même regarder dans ma direction. 
J'ai appris dernièrement qu'il tenait 
une chaire à l'université. 

Durant toute cette 

effervescence, ma mère préparait le 
pain, les repas et le café. Elle ne 
disait jamais "j'en ai assez" ou 
même "je suis fatiguée". Elle était la 
dernière à s'endormir et la première 
à se lever. Personne ne l'a jamais 
entendue dire un seul mot déplacé 
malgré toute la charge qui était son 
lot quotidien. Tous ceux qui l'ont 
côtoyée en conviennent et en 
conservent le souvenir. 




Le frêne 


Un jour, j’ai voulu arrêter le 
temps. C’était l’été. Je portais un 
short blanc, un pull demi-manches 
et une paire de ces sandales en 
plastique, en vogue à l’époque et 
qui, à force d’être portées, laissaient 


sur le dessus des pieds les traces de 
leurs lanières. Je suivais le sentier 
qui longe le canal d’irrigation et qui 
sépare la maison au verger de notre 
nouvelle demeure. J’ai couru, de 
plus en plus vite jusqu’à ce que le 
vent me siffle aux oreilles. Je me 
suis arrêté devant la véranda. J’ai 
parcouru le paysage des yeux pour 
graver son image dans mon esprit 
comme un repère indélébile. 

La route qui montait vers le sud 
était encore là. Elle était fort 
pratique cette route avant qu’un 
sombre individu n’eut 

l’inconcevable idée d’y bâtir une 
école primaire. 

Des champs de légumes clôturés 
de plantes épineuses suivaient le 
flanc de la colline pour s’arrêter au 
bord de la route, en face de la 
maison. L’eau verdâtre et glacée du 



canal d’irrigation coulait dans les 
sillons qui parcouraient les champs. 
Nos deux oliviers aux feuillages 
touffus se dressaient fièrement, l’un 
en face de l’autre, séparés par la 
route. Et fidèle devant la porte, se 
tenait solidement notre bon vieux 
frêne dont l’ombre nous protégeait 
par les journées torrides et sous 
lequel on s’abritait pour jouer ou 
pour discuter. En face, le mur 

interminable de l’écurie de N. 

défiait les ans. Mais des habitations 
en béton armé ont surgi usurpant le 
territoire des légumes, du blé et des 
fleurs des champs. 

Oui, je me souviens. C’était au 
temps où les tomates ne 
mûrissaient qu’en été. Rouges et 
rondes, leur odeur puissante 
chatouillait les narines et leur goût 
savoureux persistait dans la 




bouche. Les fruits et les légumes 
étaient différents. L’odeur du melon 
et de la pastèque nous assaillait à la 
porte. Les grappes de raisin 
suspendues comme des colliers aux 
branches élancées de la vigne 
ravissaient nos regards. 

Hélas, ce temps est perdu. Nous 
avons voulu aller trop vite et nous 
avons laissé derrière nous les 
bonnes choses et les mauvaises. Le 
bon grain et l’ivraie. Nous avons 
voulu manger des tomates en hiver 
et la nature nous a dit : puisque 
c’est ainsi, le goût de mes tomates 
sera diminué de moitié. Une moitié 
pour l’hiver et une autre pour l’été. 
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Des oranges sur la route 

A la suite d’une mésentente avec 
mon père dont je n’arrive pas à me 
rappeler la cause, j’ai eu, en classe, 
après avoir longuement réfléchi, 
l’idée de me rendre chez mon oncle 
Sidi A...., sans prévenir personne. 



C’était probablement une fugue. 
Je devais avoir dans les six ou sept 
ans. 

A la sortie de l’école, mon 
cartable à la main, j’ai pris la 
direction de Temoulga, montagne 
isolée distante de six kilomètres. Il 
fallait suivre la route nationale, 
passer le pont au-dessus de l’oued 
Fodda, atteindre une petite buvette 
en forme d’orange où l’on servait 
des boissons fraîches aux 
automobilistes et prendre le 
premier tournant à droite après la 
cité, un petit hameau silencieux, 
puis continuer tout droit, le long 
d’un chemin de terre qui mène à la 
mine de fer abandonnée. 

En cours de route, après avoir 
dépassé l’orange, j’ai senti un 
véhicule s’arrêter près de moi. J’ai 



tourné la tête et j’ai vu une petite 
voiture bleu-ciel, probablement une 
Dauphine, avec un couple à 
l’intérieur. Une jeune femme me 
souriait. A travers la vitre baissée, 
elle me tendait une orange. J’ai 
tourné la tête et continué mon 
chemin. La voiture a démarré pour 
s’immobiliser de nouveau à ma 
hauteur, la femme tendant toujours 
la main vers moi. Cette fois, j’ai 
changé d’avis. Je suis allé vers la 
voiture, j’ai pris l’orange de la main 
de la jeune femme et je lui ai dit : 
merci, madame. Aucun d’eux n’a 
prononcé un mot sans doute pour 
ne pas m’effaroucher. La voiture est 
partie aussitôt. J’ai repris mon 
chemin et tout en marchant, j’ai 
épluché l’orange. 

Je garde le souvenir aimable de 
ces deux personnes qui se sont 



arrêtées deux fois de suite pour 
m’offrir généreusement un fruit 
délicieux. Une brève rencontre avec 
un couple des « autres ». On était 
alors en pleine guerre de libération. 
Mais cela, j’étais trop jeune pour le 
savoir encore. 
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Le chemin qui monte 

Au croisement, j’ai tourné à 
droite, comme prévu. Encore trois 
kilomètres. J’ignorais au départ que 
ce serait aussi loin mais à présent 
j’avais surtout peur de me tromper 
de chemin. 

Au crépuscule, j’ai enfin aperçu 
la maison natale. Quel 
soulagement! J’ai reconnu mon 
brave oncle de loin, vêtu comme à 
l’accoutumée, debout près du 


portail. Il a dû être intrigué par ce 
petit garçon dont la destination ne 
pouvait être que sa maison puisque 
c’était la dernière avant la mine de 
fer abandonnée et ses cavernes 
obscures. Il m’a reconnu quand je 
me suis approché de lui. Il m’a dit 
«tu es venu à pied ?». Ce fût sa 
seule question. Il m’a fait ensuite 
entrer dans la maison. J’ai salué sa 

femme O., ma mère de lait 

ainsi que mes trois cousines. Mon 
oncle a eu d’autres enfants dont 
certains avaient dépassé cinq ans 
avant que la mort ne change d’avis 
et ne les emporte. 

Nous avons soupé, causé et ri 
ensemble avant de nous coucher 
sur un tapis de doum posé à même 
le sol avec une épaisse couverture 
de laine (hanbel) par-dessus pour 
nous protéger du froid. 
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La voiture noire 

Je n’ai guère eu le temps de 
dormir. J’ai entendu mon oncle se 
lever et sortir précipitamment. 
Quelques minutes plus tard, il est 
revenu me chercher. Mon père était 

là. 

La femme de mon oncle a 
rapidement mis une poule dans un 


sac après lui avoir lié les pattes avec 
un morceau de tissu. Elle m’a dit 
«Tiens, c’est pour toi ». Quand je 
suis sorti, j’ai aperçu une voiture 
noire qui attendait près de la grotte 
où, de son vivant, mon grand-père 
faisait parfois ses prières. En 
quelques minutes, nous avons refait 
en sens inverse le chemin que 
j’avais mis des heures à parcourir à 
pied. 

Mon père ne m’a rien dit. Me 
croyant sans doute perdu, après 
avoir vainement cherché dans tous 
les endroits possibles et 
imaginables, il devait être rudement 
content de me retrouver sain et 
sauf. Le reste n’avait plus 
d’importance pour lui. Bien que 
parfois je me demande s’il n’avait 
pas deviné pourquoi j’étais parti. 



Quand il avait proposé de me 
rechercher à Temoulga, ma mère, 
mes sœurs, ma tante, ma cousine 
s’étaient écriées toutes ensemble: 
impossible, il n’a pu s’y rendre tout 
seul. C’est trop loin pour un enfant ! 
C’était pourtant lui qui avait raison. 

Enfin, lorsque les cris de joie et 
les soupirs de soulagement se 
calmèrent, toutes les femmes et 
tous les enfants présents 
m’entourèrent pour connaître les 
raisons de mon acte. Leurs yeux 
brillaient de curiosité. J’étais assis 
sur un canapé et les questions 
fusaient de toutes parts. J’ai gardé 
obstinément le silence mais de 
temps en temps je touchais ma 
poule du bout du doigt et ma poule 
gloussait. 
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Un voyage imprévu 


Je me souviens encore du jour où 
je me suis rendu pour la première 
fois sur le territoire de mes 
ancêtres. Mon père devait assister 
aux obsèques de l’un de ses amis 
qui s’était noyé dans le barrage de 
l’oued Fodda. Nous avons fait le 












voyage dans sa vieille voiture, une 
2CV Citroën. J’étais alors âgé d’une 
dizaine d’années. Nous avons 
cahoté sur la route pendant deux 
heures avant d’arriver à destination. 


C’était une région montagneuse 
et boisée. Lorsque nous eûmes 
dépassé le barrage, la route devint 
étroite et rocailleuse. Sur les pentes 
sinueuses et abruptes, la voiture 
peinait et piétinait comme une 
rosse le long d’un chemin revêche. 
Mon père me dit pour me rassurer : 
« T’en fais pas. En première, elle 
peut escalader un mur ». Mais, à 
l’arrivée, j’ai constaté que l’endroit 
en valait la peine. Une végétation 
dense, des arbres fruitiers bien 
entretenus, de l’eau à profusion, un 
calme féerique. Bref, un petit 



paradis terrestre où il faisait bon 
vivre. 



J’ai toutefois gardé un souvenir 
pénible de la cérémonie 
d’inhumation car à un certain 
moment, au lieu de rester à l’écart, 
je me suis approché de la tombe. 
Penché au-dessus de la fosse 
béante, je fus consterné par la 
découverte d’une deuxième 



ouverture étroite dans laquelle 
gisait le défunt, enveloppé dans son 
linceul. 

Cette vision funeste et précoce de 
la destinée des hommes m’a révolté. 
J’ai été triste toute la soirée. 

Avant notre départ, une vieille 
femme, qui avait l’air de connaître 
parfaitement le cimetière, a montré 
à mon père la tombe de mon aïeul 
Sidi T.... ainsi que celles de 
plusieurs autres que je ne 
connaissais pas. Sans les pierres 
témoins situées à leurs extrémités, 
j’aurais difficilement reconnu des 
tombes tant elles se confondaient 
avec le sol. 
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Guette et mange ! 


J’adore les fèves. Crues. Les fèves 
cuites ne m’intéressent pas 
beaucoup. Je vais vous dire 
pourquoi. Chaque habitude a son 
histoire. Et les habitudes font 
l’homme. Elles le forgent. 








Je suis allé chez mon oncle Sidi 
A.... pendant les vacances du 
printemps. Par quel moyen, ni en 
quelle année, je ne m’en souviens 
plus. Il avait cultivé un champ de 
fèves sur la pente, à proximité de la 
maison. 

Les plants étaient hauts et les 
fèves encore tendres. Je suis entré 
dans le champ et j’ai commencé à 
manger. Les fèves étaient 
succulentes et laissaient dans la 
bouche un léger arrière-goût amer. 
Pendant toute la matinée, je n’ai 
pas arrêté de manger. De temps en 
temps, mon oncle passait près du 
champ et me disait : quand le 
propriétaire des fèves vient, cache 
toi et mange, quand le propriétaire 
des fèves s’en va, guette et mange! 
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L’école buissonnière 

J’ai souvent fait l’école 
buissonnière au cours de mes 
études scolaires. Des absences 
auxquelles j’ai pris goût tant les 





conditions de scolarisation étaient 
pénibles. 

Je partais. Je rodais toute la 
journée avant de rentrer à la 
maison en espérant que personne 
n’en saurait rien. 

Une fois, j’ai déserté l’école 
pendant plus d’un mois. Cela a 
commencé par une absence banale. 
Mais à l’école, on procède chaque 
jour à l’appel, malgré que mon 
absence soit passée inaperçue 
plusieurs fois. J’implorais Dieu 
pour qu’il en soit ainsi. Les absents 
sont enregistrés. Le lendemain, on 
leur demande des comptes et ils 
passent un mauvais quart d’heure. 

De remise en remise, j’en suis 
arrivé à ne plus pouvoir ma 
présenter de nouveau à l’école. J’ai 
alors déserté également la maison. 



Mon père m’a fait rechercher. Je me 
suis fait prendre. 

Mon père ne m’a pas puni. Il 
touchait rarement aux enfants. Il 
n’en avait pas besoin, d’ailleurs. 
Son regard et sa voix étaient 
suffisants pour amadouer le plus 
téméraire d’entre eux. 

Mon père m’a seulement dit qu’il 
allait me conduire à la mosquée. Je 
l’ai cm, mais c’était une ruse pour 
m’empêcher de fuir. Le lendemain, 
au lieu de prendre la route de l’école 
coranique, il a pris celle de l’école 
tout court et je me suis retrouvé en 
classe, quelques minutes plus tard. 
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La neige 


Le plus jeune de mes deux oncles 
maternels était facteur. Il aimait 
son métier. Il habitait un 
appartement au rez-de-chaussée 
d’un bâtiment situé dans une ville 
historique. Il formait avec sa femme 
un couple inséparable. Mon oncle 
était brun. Il parlait peu mais il était 
bon et honnête. Il ne manquait de 
nous rendre souvent visite, 
accompagné de sa femme et de son 
fils aîné. J’allais également souvent 


chez lui. J’aimais bien vadrouiller 
avec mes nombreux cousins, du 
côté où se trouvait la maison 
familiale traditionnelle avec ses 
nombreux occupants. C’était, en ce 
temps-là, un terrain couvert 
d’arbres fruitiers, notamment 
d’amandiers, dont nous cueillions à 
l’occasion quelques fruits, mes 
cousins et moi, pour les consommer 
en marchant. Je crois que cette 
habitation a également disparu, 
dernière trace de la grande famille 
d’antan. 

Une nuit, durant des vacances 
d’hiver où je me trouvais chez mon 
oncle, il a abondamment neigé. 
Quand je suis sorti le matin, les 
toits et les routes étaient d’un blanc 
immaculé. C’était la première fois 
que je voyais tant de neige. 
Emerveillé, j’ai fait le tour de la 



ville. Je marchais sur du duvet. 
Quelquefois, la neige tombait sur 
mon visage en petits flocons glacés. 
Il faisait froid mais cela ne m’a pas 
empêché de faire ma tournée. Des 
enfants jouaient dehors. Ils criaient 
de joie. Ils se lançaient adroitement 
des boules de neige qui heurtaient 
le visage ou le dos avec un bruit 
mat. Certains façonnaient des 
bonhommes de neige et leur 
mettaient des chapeaux de paille 
sur la tête. 



43 



Deux amis sincères 


Des amis de mon père, si 
nombreux au début, je me souviens 
particulièrement de l’un deux. Il 
venait souvent à la maison, vêtu de 
son burnous blanc. Il était grand de 
taille et portait soigneusement un 
tarbouche rouge qui le faisait 
paraître plus grand encore. Il était 
maître d’école. 

C’était un homme cultivé, 
éduqué, ses traits exprimaient la 
sagesse et la dévotion. Il souffrait 




d’une maladie qui a fini par 
l’emporter. Malade, il ne se 
plaignait jamais. Il mangeait 
rarement autre chose que du riz. 

Un jour, j'ai appris qu'il était à 
l’hôpital pour subir une opération. 
Je ne devais jamais le revoir. 
Durant une certaine période, après 
son mariage, je l’ai cru hors de 
danger. Il semblait rétabli. Il 
plaisantait. Il nous racontait des 
histoires sur la religion. Il aimait la 
compagnie de mon père et celle de 
l’un de mes cousins. 

Cet homme nous a laissé un 
souvenir agréable et une nostalgie 
du temps passé. C'était un ami 
dévoué, simple et sans malice. Je 
l'ai toujours regretté. Que Dieu 
l’accueille dans son vaste paradis 
comme un homme de grande piété. 



Il y avait aussi un autre homme, 
fort et corpulent, vêtu de la manière 
traditionnelle. Il avait un bon 
appétit et savait plaisanter. J’aimais 
beaucoup cet homme, simple et 
sans malice. Un ami dévoué, qui 
l’aura été jusqu’au bout. 

Il venait souvent à la maison. 
Mon père avait réservé la pièce 
dotée de deux portes dont l’une 
donnait sur la véranda, à ses amis. 
Quand ils venaient en son absence, 
je les faisais entrer et je m’occupais 
d’eux en attendant sa venue. Cet 
homme connaissait le Coran. Il n’en 
parlait jamais mais je l’ai su lorsque 
je l’ai vu réciter des sourates avec 
des talebs assis en rond au cours 
d’une veillée funèbre. 

La dernière fois que je l’ai vu, 
c’était sur un lit d’hôpital. 



Il était seul dans une chambre, 
recroquevillé sur un lit métallique 
sans draps. Il m’a raconté son 
histoire. A la mort de sa femme, il 
s’est retrouvé tout seul, désemparé, 
délaissé. De grosses larmes 
coulaient sur ses joues. Il avait 
perdu son compagnon de route et 
ne semblait pas prêt à s’en 
remettre. Ce n’était plus le même 
homme. Il devait souffrir 
intensément de la solitude à 
laquelle un destin inexorable l’avait 
condamné. 

Lorsque ses enfants sont arrivés, 
j’ai parlé discrètement à son fils : 
« Votre père ne peut pas vivre tout 
seul. Si vous ne pouvez pas vous 
occuper de lui, il faudra le marier. 
Sinon, vous allez le perdre ». 



Lui non plus, je ne l’ai pas revu. 
J’ai appris plus tard sa mort d’un 
collègue originaire de sa région. 

Que Dieu ait pitié de lui et lui 
ouvre, ainsi qu’à sa femme, les 
portes vertes du paradis. 
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Vacances d’été 


Pendant les longues vacances 
d’été, accueillies avec soulagement, 
je me rendais parfois chez mon 
oncle à Temoulga. Cet endroit a 
toujours exercé sur moi une étrange 
fascination. 




J'ai parcouru ses pentes et ses 
crêtes ondulées. J'ai entendu le vent 
chanter dans ses buissons. Je 
connais la mine qui lui perce les 
entrailles, la grotte à la muraille et 
la grotte aux pigeons qui s'enfonce 
au loin au milieu des ténèbres. Une 
haleine glacée s'échappe de sa 
poitrine quand le soleil d'été 
consume les alentours. J'ai remué 
ses roches, franchi ses éboulis. J'ai 
ramassé des plumes de merle et de 
corbeau ainsi que des pierres, 
noires comme du charbon. 

Pour célébrer le retour annuel du 
printemps, elle étale un tapis de 
fleurs et de parfums. Les 
coquelicots rougissent les champs 
verdoyants, les frelons bourdonnent 
à l'ombre des feuillages, les 
papillons frémissent dans les creux 
du vallon. 



La nuit, c'est le silence. Parfois, 
des feuilles soupirent sous la 
caresse du vent ou des chiens 
vigilants aboient dans le lointain. 

La montagne d’abord puis la 
mine ensuite avec ses cavernes 
mystérieuses dont certaines gardent 
toujours leur énigmatique secret. 
De longues galeries sombres, des 
rochers gigantesques, de petits 
insectes de toutes sortes et 
quelquefois des serpents qui 
fuyaient prestement quand on 
soulevait la pierre sous laquelle ils 
sommeillaient. Il y avait une galerie 
qu’on appelait « ghar el hmam » ou 
« la grotte des pigeons » que nous 
n’avons jamais pu explorer, mon 
cousin et moi. C’était dangereux. Il 
faisait noir au bout de quelques 
mètres et il y avait certainement des 
puits invisibles dans l’obscurité, 



tapis comme des monstres à l’affût 
de ceux qui auraient le malheur de 
mettre les pieds dans leurs gueules 
insondables. 

L’été, quand il faisait très chaud 
vers une heure de l’après-midi, un 
air froid et humide sortait de cette 
caverne. Les bergers s’y réfugiaient 
parfois pour échapper au soleil 
brûlant. Cet air donnait une idée 
des dimensions de la galerie. Des 
boyaux obscurs pénétraient 
profondément dans l’intimité du 
sol. Il devait certainement y avoir 
un autre orifice par lequel l’air 
s’engouffrait pour se refroidir en 
cours de route dans l’obscurité 
éternelle avant de s’échapper à 
l’autre bout. 

Quand mon frère et mon petit- 
cousin étaient avec moi, je 
m’amusais fort bien. Il y avait 



toujours quelque chose à faire ou 
un endroit à découvrir. Une dizaine 
de minutes de marche nous 
séparaient de la maison de ma 
tante. Le va et vient entre ces deux 
points était presque quotidien. Un 
saut chez ma tante puis le retour 
par la montagne. 
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L’âne de mon oncle 

C’est un vieil âne qui avance tout 
doucement. Il s’arrête souvent pour 
happer une herbe sur le bord du 
chemin. Puis, il repart, la bouche 
pleine. Parfois, il s’arrête sans 
raison apparente. Il refuse 




obstinément d’avancer comme s’il 
se heurtait à un obstacle 
infranchissable. Il faut alors 
patienter et attendre son bon 
vouloir ou bien user des grands 
moyens ! 

Un âne têtu qui n’en fait qu’à sa 
tête. Il regarde au loin et tend ses 
grandes oreilles mais sans avoir 
l’air d’écouter ni de faire attention à 
ce qui se passe autour de lui. Il 
semble indifférent au monde. 

L’âne a ses caprices et demande 
du savoir-faire. Pour avancer, pour 
tourner, pour s’arrêter. Il faut 
connaître son vocabulaire, son petit 
lexique, sinon rien à faire. 

L’âne de mon oncle a de 
l’expérience. Il connaît le chemin 
qui mène à la maison. Il sait 
différencier entre les enfants et les 



grandes personnes. Il se comporte 
différemment avec les uns ou avec 
les autres. Il les identifie peut-être à 
la hauteur de l’ombre ou à la 
tonalité de la voix. 

Je vois parfois une larme couler 
sur sa joue. Je me demande si un 
âne peut pleurer. Pourtant, nous ne 
sommes pas durs avec lui ; en tout 
cas, pas autant que ceux dont il a 
l’habitude. Peut-être est-il fatigué 
ou malade. Comment savoir? Un 
âne ne parle pas. Il marche ou il 
broute. Là s’arrête son destin. 

Mais soyons prudents ! Un bât 
ou une selle sont nécessaires à 
cause des frictions qui deviennent 
douloureuses à la longue. La selle 
doit être bien attachée autrement 
elle ne tarde pas à glisser d’un côté 
ou de l’autre. Il faut deux tonneaux 



en équilibre sur son dos pour 
ramener de l’eau du canal 
d’irrigation. On peut profiter de 
l’occasion pour faire un ou deux 
plongeons dans la flotte glacée 
avant de regagner la maison. A 
l’arrivée il faut débarrasser le muet 
de son fardeau et de sa selle avant 
de le lâcher dans la nature. Il aime 
tellement l’herbe tendre et verte. 


* 


I 
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Mon chien Fox 


Le chien est le meilleur ami de 
l’homme. Il a été domestiqué depuis 
des temps immémoriaux. 

C’était un tout petit chiot lorsque 
je l’ai ramené de Temoulga. Je l’ai 
appelé Fox du nom de son père, un 
chien de troupeau qui soulevait ses 
oreilles et regardait la montagne 
quand on lui disait « Fox, un 
loup ! » 


Il avait des bandes fauves sur le 
corps et sa queue très touffue 
s’enroulait comme un panache. 

Il s’est très vite habitué à moi. Il 
dormait dans ma chambre. Je lui 
donnais à manger et à boire. Je le 
faisais sortir dehors tous les jours 
pour courir sur ses petites pattes et 
sentir le vent couler sur son museau 
et caresser son poitrail. Il courrait 
derrière moi, accroché à mes talons, 
le long du chemin qui monte vers le 
canal d’irrigation. Et quand je 
m’arrêtais pour reprendre haleine il 
continuait à tourner autour de moi 
en sautillant. 

Quand un copain faisait 
semblant de m’agripper, il accourait 
à la rescousse et tentait de mordre 
les talons de l’assaillant. 

Lorsque je sortais, il 
m’accompagnait jusqu’à un certain 



point qu’il refusait absolument de 
dépasser malgré mes appels 
pressants. Au-delà, il rentrait à la 
maison. Sans doute avait-il lui aussi 
son propre périmètre qu’il lui était 
défendu de dépasser. Les chiens ont 
aussi leurs territoires et leurs lois. 

Il courait devant moi, s’éloignait 
en s’arrêtant parfois pour humer 
une pierre sur le bord du trottoir 
puis il revenait se frotter contre mes 
jambes. Quand je l’appelais « Fox », 
il soulevait ses oreilles et accourait 
vers moi. Parfois, il mettait ses 
pattes sur mes épaules et me léchait 
le visage. 

Quand il est devenu vieux, il s’est 
mis à fuguer. Je n’étais d’ailleurs 
plus là pour m’occuper de lui. Ses 
absences devenaient de plus en plus 
longues. Un jour que j’étais à la 
maison et que la porte était grande 



ouverte, il est subitement entré. Il 
s’est arrêté sous le vigneron de la 
cour. Il semblait malade et avait les 
babines enflées. Il attendait sans 
doute que je l’appelle ou que je le 
soigne. Son état m’a fait peur. J’ai 
pensé à la rage. 

Fox n’a pas aboyé. Il n’a pas 
tourné la tête. Il est resté quelques 
minutes sans bouger puis il est 
reparti. Une sorte de pèlerinage. Il 
est revenu, là où il a vécu, pour la 
dernière fois. Il s’est souvenu ! Je 
ne l’ai plus jamais revu. Il a dû 
mourir quelque part, sans soins et 
sans abri, peut-être sous la pluie, au 
fond d’un vieux fossé. 

Adieu Fox. Oui, je sais que tu 
avais besoin de moi. Je m’en 
souviens si longtemps après comme 
d’un devoir inaccompli. Je suis un 
mauvais maître. Je t’ai laissé partir 



sans t’appeler par ton nom et sans 
rien te dire. Mais tu es parti si vite, 
mon pauvre chien, obéissant sans 
doute à cet instinct de liberté venu 
du fond des âges quand ta race 
lointaine se confondait encore avec 
celle du loup. 
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Pots et cruches d’argile 

J’ai doublé la classe du CMi 
malgré une moyenne de six sur dix, 
à cause d’un enseignant qui exigeait 
que l’on fasse les travaux manuels à 
la maison. Il aimait entasser les 
pots et les écuelles d’argile ramenés 
par les élèves. Je ne me doutais 
point alors que c’était de la 
camelote que des gamins astucieux 
se procuraient au marché. Mais 
j’étais trop candide pour m’en 
rendre compte. Malgré toutes ses 
menaces, il n’a pas pu avoir le 


moindre petit ustensile de ma part. 
Il m’en a gardé une rancune tenace. 

Ce n’est qu’après cette sombre 
année que j’ai commencé à 
m’affirmer en raison de mes 
lectures assidues. Ensuite, l’horizon 
s’est ouvert et je suis devenu un bon 
élève. 
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Quinquet 


Mes livres 


J’ai appris à lire très tôt. J’ai 
commencé par des livres d’enfants. 
La lecture chasse l’ennui. Il n’y avait 
pas de télévision à l’époque. Juste la 
radio. On n’avait pas encore 
l’électricité. On utilisait le quinquet 
et les bougies. 




L’un de mes premiers livres 
relatait les aventures du rat des 
villes et du rat des champs. De 
grosses lettres et de belles images 
dont certaines en couleur. Un récit 
captivant dans lequel de petits 
animaux pensaient, discutaient et 
agissaient de la même façon que les 
humains. 

J’ai lu beaucoup de livres. J’en ai 
beaucoup acheté, aussi. Mes 
armoires en sont pleines car le livre 
est un ami et un compagnon. 


J’ai vivement apprécié « La vie 
sur terre, prodiges et mystères » de 
Larousse. Il décrit les animaux des 
iles Galapagos et il relate une chose 
étrange : les animaux de ces iles ne 
fuient pas devant l’homme. Savez- 
vous pourquoi ? Parce qu’ils ne le 
connaissent pas. Ce n’est qu’une 



fois que les animaux ont affaire à 
l’homme qu’ils commencent à se 
méfier de lui ; lorsqu’ils 
comprennent que c’est un 
prédateur comme le lion ou le loup. 

Car dans ces îles féériques, 
l’homme peut circuler au milieu des 
animaux. Il peut s’approcher des 
albatros, des iguanes ou des tortues 
géantes endémiques sans les 
effaroucher le moins du monde. 





Quand j’étais tout petit, j’ai lu un 
petit livre fantastique qui parlait 
des premiers hommes. Il portait le 
titre magique de « La guerre du 
feu ». Il racontait l’histoire de Noah 
et de la belle Gamla. Il décrivait la 
fuite des Oulhamr qui avaient 
perdu le feu. Ce livre m’a ouvert le 
monde fabuleux de la préhistoire. 


LE MONDE 

MERVEILLEUX 

Lecture et Langue Fronça hc 



Le monde merveilleux est un 
livre de lecture de 1965 du Cours 
Moyen deuxième année, que j’ai 


beaucoup aimé. Comme le titre le 
dit si bien c’est un livre merveilleux. 
Il est presque magique. Il contient 
de petites histoires, drôles pour la 
plupart, pleines de moralité et 
écrites dans un style d’enfant. On 
peut le lire d’un seul coup, 
tellement il est captivant. Il 
comporte en outre de merveilleux 
dessins en couleur. 

J’ai cherché ce livre sur internet 
durant de longues années. J’ai 
quand même fini par le trouver. Je 
l’ai récupéré dès qu’il a été mis en 
ligne par un ami des enfants ou des 
grandes personnes qui sont 
demeurées enfants. 

Ce livre débute par l’histoire de 
l’escargot et du chacal, il continue 
ensuite avec celle de la petite poule 
rouge et quantité d’autres récits 
amusants. 
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Le cheikh Abdel 


Le cheikh Abdel. était un 

coopérant égyptien. 

Mon père s’est attaché au cheikh 

Abdel. Il l’invitait souvent chez 

nous et parfois nous allions chez lui 
pour assister à des cours ou pour 
discuter. Il habitait un des 
appartements pour célibataires de 
la cité des enseignants, disparue 
depuis. 

C’était un homme très brun, 
presque noir. Il avait un gros visage 
rond et des yeux protubérants. Il 
n’avait ni barbe ni moustache. Il 
était obèse et portait des vêtements 
très amples. 





Je l’ai d’abord connu en classe. Il 
faisait des dessins admirables au 
tableau avant de nous raconter des 
histoires sur les prophètes. Il a 
commencé par celle de Moïse. Cela 
lui a demandé un certain temps vu 
la longueur de ce récit. La classe 
entière était suspendue à ses lèvres. 
Nous l’écoutions admiratifs et 
silencieux, éblouis par le suspense 
du récit, la sainteté du personnage 
et la présence divine. Il faut dire 
qu’il savait raconter des récits avec 
des intonations profondes. C’était 
un maître dans ce domaine. 

« Une nuit, le pharaon d’Egypte a 
fait un rêve, commença-t-il. Il a vu 
une flamme surgir et foncer sur 
l’Egypte. Il s’est réveillé, saisi d’un 
indicible effroi...». 



Brave Cheikh Abdel. Tu nous 

as fait vivre des heures 
passionnantes. Sois en remercié ! 
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Nos belles lectures 
CM 2 

(1966-1967) 


Mon instituteur de Français, en 
CM2, était un jeune homme très 
instruit, toujours vêtu avec 
élégance. Il était sévère mais juste. 

J’étais l’un de ses meilleurs 
élèves. Le deuxième et quelquefois 


le troisième. J’étais plus sûr de moi. 
Je participais en classe. J’avais 
appris à être un bon élève. 

J’avais deux concurrents 
coriaces. L’un d’eux était gentil, 
propre et bien élevé. C’était l’un de 
mes meilleurs amis. Mon deuxième 
rival et le plus retors était un peu 
plus âgé que nous. 

Je me souviens surtout du livre 
de lecture. C’était un livre réussi qui 
m’a beaucoup appris sur la langue 
française. Il avait pour titre « Nos 
belles lectures ». 




Quelques histoires captivantes, 
comme celle du « Chat qui s’en va 
tout seul » m’ont beaucoup plu par 
leur style et leur contenu. Ce livre 
se trouve toujours dans mon 
armoire. Je le feuillète 
fréquemment avec amour et 
nostalgie. 

Le CM2 est une classe d’examen 
pour le passage en Sixième, porte 
du C.E.G dont nous lorgnions les 
bienheureux locataires avec envie. 

Car dans la vie, il est bon d’avoir 
du souffle pour courir longtemps et 
entendre le vent siffler à ses 
oreilles. 
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L’accent circonflexe 


A la fin de l’année, j’ai passé 
l’examen de sixième dans un 
établissement scolaire d’une autre 
ville. Je suis resté pendant toute la 
journée dans cette école. Durant les 
interrogations écrites, chaque élève 
occupait une table. Les énoncés des 
épreuves étaient distribués au fur et 
à mesure. C’était long et difficile, 


d’autant plus que c’était mon 
premier vrai examen, passé hors de 
mon école et de mon village, avec 
des élèves pour la plupart inconnus. 
Je me souviens toujours du titre du 
texte de l’épreuve de Français : Le 
four banal. 

Parmi les surveillants, Il y avait 
une enseignante que je connaissais 
mais elle n’était pas dans notre 
classe. Elle est venue pendant 
l’examen. Elle est passée dans les 
rangs avant de venir se pencher sur 
ma copie. Elle a posé son doigt sur 
le mot « brûlant » que j’avais écrit 
ainsi, lors de la dictée. Il manquait 
l’accent circonflexe. Je l’ai tout de 
suite corrigé. 

A la récréation, un de mes 
camarades candidats m’a 
interpellé d’un air accusateur: « Je 
l’ai vue. Elle t’a montré ! » 



J’aurais pu passer cet incident 
sous-silence. A quoi bon parler d’un 
malheureux accent circonflexe, 
indéfiniment omis ou oublié ! 

En réalité, c’est du geste de 
l’enseignante que je veux parler. 

Car, cette femme s’est souvenue 
de moi. Elle n’a pas fait semblant de 
ne pas me reconnaître. Elle a pris 
un risque certain en venant 
examiner ma feuille. 

Le soir, je suis rentré à la maison 
en compagnie de mon père dans la 
voiture de l’un de ses amis. Je 
n’étais nullement inquiet parce que, 
grâce à elle, je savais que ma copie 
ne contenait aucune erreur. 
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Anta, Anta Allah 


Je suis dans la chambre dont les 
fenêtres donnent sur la cour. C’est 
en principe le salon mais il n’a 
jamais été utilisé comme tel. 

A.lit à haute voix dans son 

livre de lecture arabe. C’est la 



première fois qu’il fait cela, je veux 
dire lire à haute voix dans la cour. 

Depuis des jours il me semble, il 
ressasse le même texte. Il prépare 
peut-être un examen. Une phrase 
revient tout le temps comme un 
leitmotiv «Anta, Anta Allah ». 

J’ai fini par retrouver le texte 
grâce à un ancien maître d’école, 
qui a eu la bonne idée de mettre 
tous les livres scolaires, depuis la 
période coloniale jusqu’à présent, 
sur un site internet. Un travail 
colossal. Grâce à lui, j’ai retrouvé la 
plupart de mes livres. 

C’est un texte de l’auteur 
égyptien Mansour Fahmi qui décrit 
les merveilles de la nature, témoins 
de la gloire et de la grandeur divine. 



53 



La bande dessinée 


La bande dessinée m’a permis de 
passer du bon temps et de maîtriser 
le Français. Je lisais les belles 
aventures d’Akim, de Zembla, de 
Blec le Roc, de Zagor, de Miki le 
ranger, du capitaine Swing des 
loups de l’Antario, d’Oliver de la 
forêt de Sherwood, de Brik le 
marin, du Docteur Justice médecin 
sans frontières, de Kébir le cavalier 
intrépide, de Rahan l’homme des 
âges farouches, ainsi que beaucoup 
d’autres. 






Je n’oublie pas le fougueux 
Popeye, le rusé lapin Bugs Bunny, la 
vieille Tartine et le vil coyote. 

Innombrables personnages qui 
ont occupé ma jeunesse et bercé 
mes rêves d’antan. 

Mon frère aîné aimait beaucoup 
lire, lui aussi. Il passait la nuit à 
bouquiner. Mon père n’aimait pas 
ce qu’il lisait. « Il lit des histoires » 
disait-il. Pour lui, c’était une perte 
de temps. Il se devait de lire des 
ouvrages sérieux. 

Mon père aimait beaucoup 
Abdelkader. A moi, il ne m’a jamais 
dit de ne pas lire d’histoires. 

De toute façon ni mon frère ni 
moi ne pouvions rester sans livres. 
Alors on partait en chasse. On 
connaissait tous les amateurs de 
livres et de bandes dessinées du 



village. On faisait des échanges, des 
marchandages parfois laborieux. 

Mon frère avait un petit coffre en 
bois ou il mettait ses bandes 
dessinées. Ce coffre à merveilles 
attisait notre convoitise. 





AJam ■ 000 ■ Jeunesse d AJam lils de la 
jungle version allemande.cbr 
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AJam - 000 ■ Jeunesse d'AJam (ils de la 
jungle version (rcbr 
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Le numéro un d’Akim 


Mon frère aimait beaucoup le 
personnage d’Akim, tout comme 
nous d’ailleurs. Un jour, nous avons 
voulu lire le numéro un de la série. 

A. a écrit une lettre aux 

éditions Mon Journal. Dans 
l’enveloppe, il a ajouté des timbres 











algériens. Nous avons reçu une 
réponse qui nous a grandement 
déçus : Nous n’avons que faire de 
ces timbres qui ne sont même pas 
français. Si voulez lire les aventures 
d’Akim, abonnez-vous ! 

Voici le numéro un d’Akim, le fils 
de la jungle, en noir et blanc et en 
couleurs. Il y a aussi les versions 
italienne et allemande. Tu peux les 
lire quand tu veux, mon frère. Je te 
les offre par-delà les brumes. 
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1967-1968 

Ma vie au collège 


Cette photo de Sixième m’a été 
envoyée dernièrement par l’un de 
mes camarades de classe. Il suffit 
d’une simple image pour que la 
mémoire revienne en force. Preuve, 
sans doute, que tous les souvenirs 
sont cachés quelque part dans notre 
cerveau et qu’ils ont besoin, pour se 




manifester, d’un support matériel 
auquel s’accrocher. 

Je suis le deuxième, en haut à 
droite. Je reconnais des camarades 
que j’avais totalement oubliés. J’ai 
vécu avec ces collégiens durant 
plusieurs années. Parmi eux, 
certains sont devenus, avec le 
temps, de véritables amis d’autres 
par contre sont demeurés de 
simples camarades de classe. 
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Je garde ce livre dans mon 
armoire. Je l'ai lu dans ma jeunesse. 
Je le retrouve toujours avec plaisir. 
Une sorte de pèlerinage. Après tant 
d'années, ce livre a toujours le 
même goût; celui d'un pain rustique 
qui vient juste de sortir du four et 
que l'on déguste brûlant, morceau 
par morceau. Ce livre ne vieillit pas. 

Toutes les époques lui 
appartiennent et il appartient à 
toutes les époques. Car l’histoire 
qu'il raconte, tout humain l'a vécue, 
chacun à sa manière. Seul le décor 
change. 






« Je vais envelopper mes deux 
chemises, avec mes chaussettes et 
mon habit du dimanche, dans le 
bout d'étoffe bleue que ma mère 
avait coutume de nouer autour de 
ses cheveux quand elle faisait le 
ménage, et je quitterai la Vallée. 

Voilà que je me tourmente pour ce 
vieux bout d'étoffe, car j'imagine 
qu'il pourrait se déchirer ou se 
perdre, et peser sur ma conscience 
jusqu'à la fin de mes jours. Dans ma 
plus tendre enfance, ma mère le 
portait déjà. Ses cheveux étaient 
clairs, bouclés, et si épais, que les 
dents du peigne y étouffaient. 
Toujours beaux, même quand ils 
sont devenus blancs. » 
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Mon premier livre 
de science-fiction 


J’ai lu mon premier livre de 
science-fiction en sixième année. 

Mon copain de table K., le frère 

du directeur, a ramené dans son 
cartable un livre d’Ivan Efremov, 
intitulé « La nébuleuse 













d’Andromède ». Il me l’a prêté. Je 
l’ai lu en classe pendant les heures 
creuses. C’était d’abord pour 
chasser l’ennui mais dès les 
premières pages, le récit m’a 
captivé. Cette aventure d’un 
équipage voguant dans l’espace à 
bord d’un astronef et affrontant des 
dangers inconnus m’a ouvert le 
monde de l’astronomie et de la 
navigation interstellaire. 

Le titre du premier chapitre 
« L’étoile de fer » faisait déjà rêver. 
Il laissait entrevoir la richesse 
scientifique de la suite du récit. Ce 
fut ainsi que j’inaugurais le monde 
merveilleux de la science-fiction. 
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Le manuscrit de mon grand-père 


Le Coran 

Le Coran est le livre sacré. Il 
contient des versets divins qui 
scintillent de l’éclat de leur 
glorieuse origine. Ses lettres, 
pétales de fleurs épanouies, 
exhalent un parfum exotique. 


Le Coran est un chef d’œuvre 
linguistique qu’aucune langue n’a 
jamais psalmodié. Il est le Livre 
qu’aucun autre livre n’a jamais 
égalé. Il est la flamme éternelle qui 
brûle dans le sanctuaire du Dieu 
unique sans jamais faiblir. 

Des mots merveilleux, 
admirablement tressés, remplissent 
le cœur de chaleur et d’humilité et 
donnent un avant-goût mielleux des 
fruits du paradis. 


Durant des vacances d’été, mon 
père m’a emmené dans une 
mosquée pour apprendre quelques 
sourates du Coran. Cette mosquée a 
disparu aujourd’hui. C’était au 
départ une petite maison de la cité 
transformée pour la circonstance. 



L’imam n’était pas toujours 
présent. Il confiait le travail ingrat 
de la surveillance des Gnadiz 
(élèves : ce mot vient de agendouz 
ou ayendouz ou gendouz qui 
signifie veau en Berbère) à l’un de 
ses jeunes talebs. J’étais parmi une 
vingtaine de marmots qui 
apprenaient en chœur et à haute 
voix leurs premiers versets. 

Ils répétaient bruyamment avec 
des voix perçantes pendant une ou 
deux heures sous l’œil indifférent 
du jeune taleb avant de s’éparpiller 
dans les rues. J’ai appris par cœur 
quelques sourates avant d’arrêter. 
J’ai également appris l’appel à la 
prière, à force d’entendre la voix du 
muezzin et quelquefois de l’imam 
répéter les mêmes mots. 
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Souvenir du Ramadhan 


Durant le mois de Ramadhan, 
chaque soir, chacun de nous 
préparait sa petite table basse. Elle 
devait être prête pour l’heure du 
repas, lorsque le muezzin ferait 
entendre sa voix tant espérée pour 
nous libérer des chaines de 
l’abstinence. Un petit pain, une 
brioche, une moitié de citron, une 
cuillerée de piment, pouvait faire la 
différence entre une table et une 
autre. Chacun de nous partait en 
prospection avant le coucher du 


soleil pour ramener le bon 
ingrédient ou le meilleur jus. 

Un va et vient incessant dans la 
cour. Ma mère et mes sœurs 
préparaient le repas du ftour. Mon 
père récitait le Coran dans sa 
chambre. Nous étions tous présents 
et nous étions ensemble. Les voix 
étaient gaies. C’était le bon vieux 
temps. 

Ma tante était souvent avec nous 
durant le mois de Ramadhan. Avant 
toute nourriture, elle prenait une 
tasse de café noir pour rompre le 
jeûne. J’ai pris d’elle cette habitude. 
J’ajoutais parfois une goutte de 
citron au café. Depuis qu’elle est 
partie, plusieurs fois durant ce mois 
vénérable, je refais le geste de ma 
tante, comme un rituel sacré qui 
perpétue son souvenir. 
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Au lycée 


J’ai passé deux ans au lycée de 
1971 à 1973 en tant qu’interne. Les 
élèves étaient nombreux. Mes 
camarades du CEG étaient avec 
moi. Je me suis fait beaucoup 
d’autres amis parmi mes nouveaux 
camarades de classe. 

La cantine ouvrait à midi. Le 
cuisinier était un maître. Il faisait 
des plats succulents que je n’ai 
jamais mangés ailleurs. A chaque 
repas, de nouveaux mets. Il aimait 
varier. Je me souviens d’un plat aux 
carottes avec de la viande bien 
cuite. Les carottes étaient 
découpées en tranches et baignaient 
dans une sauce colorée au safran. 


Le tout était servi dans des plats en 
métal argenté. 

Le soir, nous faisions l’étude, 
surveillés par des pions. Parmi eux, 
il y en avait de sympathiques. Ils 
nous racontaient des blagues qui 
nous faisaient rire aux éclats. 

A neuf heures, nous allions nous 
coucher. Des lits métalliques, des 
matelas épais, des oreillers, des 
draps et des couvertures. Chacun 
avait une trousse de toilette qu’il 
avait ramenée de chez lui. Nous 
étions si fatigués que nous n’avions 
guère envie de discuter. Le temps 
de faire sa toilette et de se mettre au 
lit! 

Dès que les lumières 
s’éteignaient, tous les élèves 
sombraient dans le sommeil, 
terrassés par la fatigue. 
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La petite ampoule 
lacrymogène 


Un élève turbulent, bien rasé et 
costumé, ramène un jour dans ses 
poches, de petites ampoules qui 
contiennent un liquide jaunâtre. 
Avant l’arrivée du professeur 
d’Anglais, il brise l’une d’elles avant 
d’en éparpiller le contenu aux 


quatre coins de la classe. Une 
vapeur irritante et une odeur 
nauséabonde envahissent aussitôt 
la salle. Quand le professeur arrive, 
il trouve tous les élèves dehors. Dès 
qu’il pénètre dans la classe, il est 
agressé par une odeur et un 
brouillard inexplicables. Il en 
ressort aussitôt en bouchant ses 
narines et en pestant contre le 
manque d’hygiène et de salubrité de 
l’endroit. Il nous invite à changer de 
classe, ce que nous faisons de bonne 
grâce. 

Cet élève audacieux ne s’arrête 
pas là. Il récidive ! De la même 
manière, il prépare la salle au 
professeur de mathématiques, le 
sieur R. 

Un drôle de type celui-là. Un 
jeune coopérant français d’une 
humeur irascible. Il porte un 




costume gris. Il parle tout seul. Un 
peu dérangé chuchotent les élèves 
entre eux. Il nous fait entrer dans la 
classe avant d’y pénétrer lui-même. 
Dès qu’il sent l’odeur du produit, il 
le reconnait. 

— Fermez les portes et les 
fenêtres, ordonne-t-il. 

— Mais Monsieur, ça pue ! 

— Ah oui et alors ? Je connais ma 
chimie, moi. C’est du ... suivit un 
terme incompréhensible. De 
mémoire, il en cite les composants. 
Vous allez rester ici et en plus vous 
allez faire une interrogation écrite 
tout de suite ! Je vais vous 
apprendre, moi, à faire des farces ! 

Il tâtonne dans sa veste. Il met 
d’abord des lunettes de soleil puis il 
tire un paquet de cigarettes de son 



autre poche. Il allume cigarette sur 
cigarette pour aggraver la situation. 

Mon Dieu, dans quel guêpier 
nous sommes nous fourrés ? Qui 
aurait imaginé que ce professeur 
déglingué était un grand savant ? 

Et effectivement, nous passons 
un examen dans des conditions 
plus que défavorables. Les yeux 
piquent, le nez coule, la tête tourne. 
Impossible de se concentrer et 
d’écrire quoi que ce soit. Durant 
toute une heure, le professeur 
tourne dans les rangs en 
gesticulant jusqu’à la sonnerie 
libératrice. 

Je suis plutôt mal en point car en 
d’autres circonstances, je l’aurais 
applaudi. Que diable ! Quelle idée 
farfelue de jouer un tour pareil à un 
professeur de mathématiques, 
intraitable de surcroit 
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La remise des prix 


En seconde, à la fin de l’année, 
lors de la remise des prix, je me suis 

rendu au Lycée avec mon ami K. 

Nous avons pris le bus. Nous 
sommes arrivés légèrement en 
retard. Les invités étaient déjà en 
place, assis sur des chaises placées 








en face de tables scolaires chargées 
de livres. 

La distribution a commencé. Un 
responsable appelait les élèves 
inscrits sur une liste et ils se 
présentaient pour prendre 
possession de leurs prix. Le public 
les applaudissait pour les féliciter. 

Petit à petit, le nombre de livres 
octroyés a commencé à diminuer. 
Les applaudissements devenaient 
également de plus en plus rares. 

Néanmoins, sur une des tables, il 
restait un lot important de livres 
qui n’avait pas encore été distribué. 
Il devait y avoir une erreur quelque 
part. Aussi, j’ai décidé d’intervenir. 
Je me suis avancé vers le chargé de 
la remise des prix et j’ai décliné 
mon nom. Il a dit « Ah, oui ! » et il 
s’est dirigé vers le lot délaissé. Il 
m’a tendu tout le tas. C’était assez 



lourd et quand je me suis retourné 
pour faire face aux invités, les 
applaudissements ont repris de plus 
belle. 

J’avais obtenu les prix de toutes 
les matières. Il y avait 22 livres dans 

le tas. Une belle performance. K. 

m’a aidé à les porter jusqu’à la 
maison. 
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La faculté de droit 


Ce devait être en septembre 
1974. Mon camarade C.... et moi, 
nous avons pris le train d’une heure 
du matin à destination d’Alger. 
Nous y avons passé une nuit 
épouvantable. Le train était bondé. 
Il s’arrêtait à toutes les gares. Nous 
sommes restés debout des heures 
durant. J’étais fourbu quand nous 
avons enfin quitté le train. 

Il nous a fallu d’abord attendre 
l’ouverture de l’université centrale 
pour récupérer les formulaires 
d’inscription. Ensuite, nous avons 
dû encore patienter devant les 
guichets pour déposer nos dossiers. 


Une chaîne effrayante attendait. 
J’étais extenué. 

Le matin il faisait frais mais vers 
dix heures du matin le soleil a 
commencé à taper dur. Nous étions 
dans la me car la chaîne parvenait 
jusque-là. C’est alors qu’il m’est 
arrivé quelque chose d’étrange. Il 
m’a tout à coup semblé que les 
objets avaient perdu leur 
consistance. Qu’ils étaient irréels. 
Comme dans un film. Ces 
immeubles immobiles, ces voitures 
qui passaient ressemblaient à des 
pellicules. Les effets du manque de 
sommeil, de la fatigue et du soleil 
ardent se sont conjugués pour 
produire cette sensation de 
flottement. Je me suis écarté de la 
foule à la recherche de l’ombre. 

Mais nous n’étions pas encore au 
bout de nos peines. Dans l’état où 



j’étais, il m’a fallu encore surmonter 
les procédures administratives 
extrêmement pénibles du dossier 
d’hébergement et du dossier de 
bourse. Pendant des heures j’ai 
arpenté des couloirs, rempli des 
formulaires et poireauté aux 
guichets. Certains sont rentrés chez 
eux parce qu’il leur manquait un 
papier auquel ils n’avaient pas 
pensé. 

Le soir nous avons repris le train 
pour rentrer chez nous. Mais cette 
impression pénible m’est restée. Le 
monde était devenu vaporeux. Je ne 
suis pas parvenu à retrouver cette 
sensation du concret. 
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L’escroc 


J’occupais une chambre à la cité 
universitaire avec un étudiant d’une 
autre ville que la mienne. Une toute 
petite chambre qui suffisait à peine 
à contenir deux lits opposés, une 
table et une chaise scolaire. Rangés 
sur la table, j’avais un tourne- 
disque, des disques et des livres 
dont un gros dictionnaire que 
j’avais achetés avec ma bourse. 

Je n’ai pas tardé à connaitre tous 
les étudiants de la ville de mon 
copain de chambre car ils venaient 
souvent discuter avec lui. 

Ils étaient actifs, fougueux, pleins 
de vie et studieux. Ils jouaient 


quelquefois à la belotte dans la 
chambre qui se remplissait alors de 
cris et de fumée. Ils blaguaient et 
leurs rires retentissaient 
joyeusement le long du couloir 
obscur. 

Un jour, l’un d’entre eux est venu 
dans ma chambre, accompagné 
d’un inconnu. J’ai pensé que c’était 
un autre étudiant. 

C’était un homme charmant, de 
taille moyenne, un peu corpulent, 
plein d’humour et de sagacité. Cet 
individu ne nous a plus quittés. 
Tout le monde semblait le 
connaître. Il est devenu rapidement 
inséparable du groupe. Il allait et 
venait quand bon lui semblait et il 
était toujours reçu avec bonhommie 
par tout le monde. 

Un matin, après avoir suivi un 
cours à l’amphithéâtre de la faculté 



située à quelques centaines de 
mètres de la cité, je suis retourné à 
ma chambre. 

J’ai ouvert la porte et je suis 
entré sans rien remarquer 
d’anormal de prime abord. Ce n’est 
que lorsque j’ai regardé la table que 
j’ai constaté que mes affaires n’y 
étaient plus. Je suis resté indécis 
mais sans m’alarmer vraiment, 
pensant que quelqu’un les avaient 
peut-être « empruntées » ou que 
mon copain de chambre les avaient 
déplacées pour une raison ou pour 
une autre. J’ai cherché partout. 
Rien. 

Ce n’est que le soir, quand tout le 
groupe se rassembla que je compris 
ce qui c’était passé. Quelqu’un me 
demanda : 

— Tu n’as pas vu « untel » ? 



— Non, pas aujourd’hui. 

— Il nous a tout pris. 

— Mais je le croyais originaire de 
votre ville. 

— Mais non, pas du tout. Pour 
nous, c’était toi qui le connaissais. 

— De toute façon, à moi non plus, 
il n’a rien laissé. 

Un escroc s’était infiltré parmi 
nous. Il a patiemment attendu 
qu’on l’adopte et qu’on lui fasse 
confiance. Il a joué la comédie 
pendant deux mois. Le loup dans la 
bergerie. Il observait avec la 
patience du serpent. Il a dû faire le 
double des clés et choisir le moment 
propice pour passer à l’action. Il 
avait probablement des complices. 
De toute façon, je n’ai pas insisté. 
C’était un coup imparable. 



65 


Pris au piège 


Les étudiants n’attendent qu’un 
prétexte pour foutre la pagaille. Des 
désaccords surgissent quelquefois 
pour des broutilles. La raison 
importe peu car le problème 
possède une autre dimension. Un 
certain après-midi, suite à une 
confrontation violente entre deux 
groupes, je me retrouve coincé. 

L’un d’eux parvient à repousser 
hors de la faculté ses adversaires 
plus nombreux mais désorganisés. 

Voyant des groupes menaçants 
surgir des allées et des voies de 
circulation, je me réfugie dans une 
salle de cours. J’y trouve trois 


personnes dont un couple qui n’a 
rien à voir avec la confrontation. 

Les revanchards passent les 
classes en revue. Ils s’arrêtent 
devant notre refuge et nous 
demandent de sortir. Le 
personnage qui était avec le couple 
à mon arrivée empoigne une chaise 
et empêche les agresseurs d’entrer 
en leur donnant de violents coups à 
travers la porte. Puis, profitant d’un 
moment de répit, il place la chaise 
sous une des nombreuses et hautes 
fenêtres de la salle qui donnent de 
l’autre côté. Il saute dessus et 
agrippe le bord d’une fenêtre. Il se 
hisse et disparaît par l’ouverture. 
Nous ne sommes plus que trois. 

Je prends également une chaise 
pour parer aux pierres que l’un des 
agresseurs me lance à travers la 
porte en me visant soigneusement. 



Une fille lourde, un peu plus 
âgée, rejoint le groupe. Elle semble 
commander. Elle nous jette un 
regard indifférent avant de 
détourner la tête et de disparaitre. 

Pendant ce temps, l’homme du 
couple engage des négociations 
avec les agresseurs. Il leur pose ses 
conditions : «Je sors si vous ne 
touchez pas à la fille». Le couple 
sort. Ils se jettent sur eux et les 
terrassent. Ils les tabassent à coups 
de bâtons et à coups de pieds. Sans 
pitié. C’est ce qui m’attend. Je saute 
sur la chaise, j’agrippe le bord de la 
fenêtre. Deux pierres lancées 
furieusement percutent violemment 
le mur de part et d’autre de ma 
position. Je tire de toutes mes 
forces pour me hisser. J’atteins 
l’ouverture et je passe de l’autre 
côté. Je suis sauvé. Je ne sais plus si 



j’ai sauté. A partir de là, le film 
devient flou. 

Je pense souvent à ce couple 
martyrisé. C’est grâce à eux que j’ai 
pu échapper à ces barbares. Leur 
supplice m’a donné le temps 
nécessaire pour agir. Leurs 
assaillants étaient des lâches. 




Une rencontre imprévue 


J’étais à l’Université. 
Je m’ennuyais ou était- 
ce un pressentiment ? 
Je suis descendu à 
Alger. A pied. Je 
connaissais les 

raccourcis. J’ai 

emprunté les escaliers 
qui descendent vers le 
centre-ville. Je 

marchais dans une 
ruelle étroite depuis un 
moment quand 

soudain, à un tournant, 
je me suis heurté à 
mon père. 





Je l’ai embrassé. Il avait l’air 
fatigué. Il a peut-être passé la 
journée à marcher. Je ne lui ai pas 
demandé la raison sa présence. 
Nous avons discuté pendant 
quelques instants puis il est parti 
prendre le train pour rentrer à la 
maison. 

Cette rencontre était-elle 
fortuite? Ou bien, était-elle due à un 
concours de circonstances qui a 
guidé le père et le fils vers une 
rencontre hautement improbable? 

Il se serait subitement 
matérialisé à notre insu dans un 
évènement imprévisible. La vie est 
truffée de mystères. Des choses 
intangibles que nous ne saisissons 
pas existent bel et bien ! 
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Dans la cour de l’agence postale. 


Après l’université 


J’avais fait fausse route depuis le 
début. Je suis resté deux ans à 
l’université avant de comprendre 
que ces études ne me disaient rien. 
J’étais pourtant admis en troisième 
année mais malgré cela j’ai 
abandonné. Je suis rentré à la 


maison. En cours de route, j’allais 
perdre encore un an. 

En ce temps-là, il suffisait de 
frapper à n’importe quelle porte 
pour être embauché. J’ai travaillé 
dans un lycée. J’ai joué au 
secrétaire durant quelques mois. Il 
y avait avec moi deux de mes amis. 
Nous y avons rencontré un ancien 
camarade du collège et du lycée. 
Quelques mois puis nous avons 
quitté, l’un après l’autre. 

J’ai aussi tenu une agence 
postale. Tout seul. J’étais en même 
temps le receveur, le guichetier, le 
facteur et le caissier. 
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Une maladie fatale 

La tuberculose, cette horrible 
maladie contagieuse, a fait des 
ravages dans la famille. Je me 
souviens d’une femme maigre et 
silencieuse, au visage émacié, qui 
suivait des soins chez le médecin du 
village. Elle passait souvent chez 
nous avant de rentrer chez elle. Elle 
avait deux gosses. Elle a fini par 
disparaitre emportée par cette 
terrible maladie. Son mari n’a pas 
tardé à la suivre, atteint du même 
mal. Je l’ai rencontré peu de temps 
avant sa mort. Il sortait de chez le 
médecin. Incapable de marcher, il 
était affalé sur le bord de la route, 
son fils debout près de lui. J’étais 
avec mon petit cousin. Nous 


arrivions d’un voyage en auto-stop, 
complètement fauchés. 

Dès que nous l’aperçûmes dans 
cette position inusuelle, nous nous 
rendîmes auprès de lui pour le 
saluer et nous enquérir de ses 
nouvelles. Il était gravement 
malade. Il nous a demandé de lui 
payer un taxi pour qu’il puisse 
rentrer chez lui. A notre grand 
regret, nous ne pûmes le satisfaire. 
Une épine m’en est restée, 
accrochée dans la gorge. 

Je l’ai revu encore une fois. L’état 
de ce pauvre homme avait empiré. 
Il a passé ses derniers jours dans la 
pièce où je suis né, sa maison en 
pisé s’étant effondrée sous les 
assauts des intempéries. 
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Pilote d’hélicoptère 

J'ai soixante-quatre ans 
aujourd'hui. Ma vie a été bien 
remplie. J'ai volé pendant vingt- 
quatre ans. Le ciel m'a appartenu. 
Je l'ai sillonné comme un laboureur 
qui aime sa terre et lui prodigue les 
meilleurs soins. J'ai peut-être 
réalisé le rêve de quelques-uns de 



mes ancêtres ; ceux qui suivaient les 
oiseaux des yeux et enviaient leur 
vol féérique. 

Je n'ai pas connu mes ancêtres 
mais leur héritage génétique est 
devenu le mien. Ils ont été 
nombreux, sans doute, depuis la 
nuit des temps, pour parvenir 
jusqu’à moi. Je ne sais pas qui ils 
étaient car depuis très longtemps 
leurs noms ne retentissent plus 
dans les montagnes et les vallées 
qui ont fini par les oublier. 
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Mon premier vol 


Je n’ai jamais approché un avion 
de ma vie mais j'en ai entendu des 
tas bourdonner dans le ciel, sans 
savoir leurs noms ou connaître 
leurs destinations. Si certains 
volaient très bas, en frôlant les 
arbres ou les toits des maisons, 
d'autres passaient si haut que seul 
le bruit qui les accompagnait 
signalait leur présence. 








Je me souviens qu'au temps de la 
colonisation, un pilote venait 
parfois s'entrainer au-dessus du 
quartier sur un avion de guerre de 
petites dimensions. Un monoplace. 
Il adorait les acrobaties à basse 
altitude. Un jour, debout sur le 
trottoir à proximité de la maison, je 
l'ai entendu rappliquer. Il a effectué 
un retournement si bas au-dessus 
de l'écurie, située de l'autre côté de 
la route, que j'ai pu nettement 
distinguer son visage. Il avait des 
yeux gris. Il portait un blouson noir, 
un casque de cuir et de grosses 
lunettes de motard. 

Une autre fois, j'ai assisté à 
l'atterrissage d'un hélicoptère, une 
Alouette II, sur la placette de la 
Mairie. Je ne pouvais me douter 
alors que, vingt ans plus tard, je 



piloterai des alouettes au-dessus 
des Pyrénées. 

Mais revenons à nos moutons 
comme dirait le berger. 
Contrairement à d'autres qui 
s'étaient documentés avant de se 
lancer dans l’aventure, je n’avais 
aucune notion d'aéronautique. 

Un beau jour, deux petits avions 
d’écolage ont atterri sur la piste. 
Des cours accélérés furent suivis 
d’un test. J'ai dû faire bonne 
impression car on a commencé à 
me regarder autrement. 

Mon premier vol, je ne le fais pas 
en tant que passager. Je suis aux 
commandes. J'ai même une check- 
list à la main. J'ai bien essayé de la 
lire pour en retenir quelque chose 
mais le temps m'a manqué. De 



nombreux termes n'ont aucun sens 
pour moi. Et vous savez sans doute 
que les textes les plus difficiles à 
retenir sont ceux qui contiennent 
des mots inconnus. 

Ce sont des termes techniques du 
jargon de l'aviation qui provient en 
grande partie de celui de la marine 
car l'homme imite le poisson depuis 
des millénaires mais il ne copie 
l'oiseau que depuis moins d'un 
siècle. 

Pour l'instant, je m'occupe de 
choses plus urgentes : boucler ma 
ceinture et ajuster mes pédales. 
Tous ceux qui ont fait du vélo 
connaissent ces bidules et savent ce 
que ça coûte de perdre les pédales. 
Pour corser l'affaire, un moniteur 
au regard inquisiteur qui ne mâche 
pas ses mots. 



Je lorgne un tableau de bord 
flambant neuf, bourré 

d'instruments exotiques. La plupart 
d'entre eux ne me disent rien. Mais 
ils auront tout le temps de me 
parler plus tard. Quand je serai 
disposé à écouter leur discours. 

En effet, les instruments parlent. 
Il faut toujours leur faire confiance 
et les écouter. Ils disent que telle 
chose se porte bien et que telle 
autre est souffrante. Ils invitent à la 
prudence ou à agir en urgence. Ils 
fournissent une foule de 
renseignements sur l'état de la 
machine et les conditions de vol. Ils 
participent à la conduite de 
l'aéronef. 

Ce sont de précieux auxiliaires, 
sérieux et indispensables ! 



Ils ont aussi un rôle 
psychologique. Ils vous rassurent 
quand ils vous assurent que tout va 
bien. En cas de danger, ils vous 
préviennent, parfois suffisamment 
à l'avance pour que vous puissiez 
prendre vos précautions. 

Par chance, c'est le moniteur qui 
fait le démarrage en commentant 
ses actions à haute voix. Le roulage, 
nous le faisons ensemble. Inutile de 
préciser que ce n'est jamais aussi 
facile à dire qu'à faire. D'abord, un 
aéronef n'est pas fait pour rouler 
mais pour voler car c'est sa fonction 
principale. Celui qui l'a conçu n'a 
pas cherché midi à quatorze heures: 
le système qui lui permettra de 
voler lui permettra certainement de 
rouler. L'ennemi de l'aviation est le 
poids ! 



L'hélice tire l'avion par le bout du 
nez ; les roues libres se mettent en 
rotation et l'avion avance. 

Pour tourner, il faut pousser sur 
le palonnier afin de braquer la 
gouverne de direction située sur la 
queue. Cette petite surface, sous 
l'effet du souffle de l'hélice, entraine 
la queue d'un côté ou de l'autre. 
L'avion tourne. Ainsi l'aéronef se 
déplace en utilisant uniquement la 
masse d'air qui l'entoure. Ce qui n'a 
rien à voir avec le principe 
mécanique d'un véhicule 
automobile. Aussi, maitriser une 
machine qui se meut de cette 
manière lors d'une première 
tentative est fort improbable. 

En aéronautique, rien n’est 
évident pour celui qui ignore. Le 
pilotage est truffé de gestes anodins 



dont le but n’est pas clair mais que 
personne n’a le temps ou l’envie 
d’expliquer. 

Après bien des péripéties, l’avion 
s’aligne enfin sur la piste. D'un 
geste rageur, le moniteur pousse la 
manette des gaz à fond tout en 
maintenant la pression sur les 
freins pour empêcher l'avion de 
détaler. Dans un grondement 
assourdissant, ce dernier se met à 
vibrer dangereusement comme s'il 
allait s’éparpiller sur le goudron. 

Les freins lâchés, l’aéronef libéré 
bondit pour avaler la piste. Des 
corrections rapides aux palonniers 
permettent de le remettre dans l'axe 
car il a tendance à partir à gauche, 
dans le sens opposé à celui où 
tourne l'hélice. Il prend de la 
vitesse. Il accélère. Il cherche 



désespérément à s’accrocher à la 
vague aérienne qui manque encore 
de fermeté. Elle l'agrippe puis le 
laisse choir. Il se débat dans la zone 
instable de l'accrochage. Il tressaute 
comme un esquif malmené par les 
flots. 

La vitesse requise atteinte, le 
moniteur tire sur le manche. 
L’avion quitte la terre ferme comme 
une feuille de papier désemparée, 
ballotée par la tourmente. A deux 
mètres de hauteur, je regarde le sol 
qui s’éloigne très vite. Je sens un 
creux dans l’estomac. Je respire 
pour combler le trou. 

En vol, je prends les commandes. 
Mettre le capot sur l’horizon. 
Ajuster les tours-minute. Prendre 
un repère au loin. Essayer de rester 



stable. Compenser. Contrôler les 
paramètres... 

Pas facile tout ça, hein ? Trop de 
choses à la fois. Je n'ai aucune 
appréciation du dosage ni aucune 
anticipation. Cela ne viendra que 
plus tard. Avec l’expérience, 
l’impossible devient possible. Mais 
il faut faire et refaire jusqu’à ce qu’il 
devienne facile d’exécuter plusieurs 
choses à la fois. 

J’essaie de faire de mon mieux. 
Je ne sais pas ce que veut dire 
"compenser". A chaque fois qu'il 
prononce ce mot, le moniteur 
tourne une petite roue, située entre 
les sièges, vers l'avant ou vers 
l'arrière, en fonction d'une situation 
qu'il est le seul à apprécier. A quoi 
peut bien servir cette molette ? A 
stabiliser l'avion ou à soulager les 



commandes ? Je n'en sais rien pour 
la simple raison que personne n'en 
a rien dit. 

Et puis, ce n'est qu'une petite 
roue timide, nichée à l'abri des 
regards, entre deux sièges bien 
rembourrés. Pas facile à dénicher 
par un œil saturé par tant 
d'instruments à reluquer. Pour le 
moniteur, "compenser" ne nécessite 
probablement aucune explication. 
Un peu comme l'instituteur 
lorsqu'il dit à son élève "Ferme ton 
cahier !". Tout le monde sait fermer 
son cahier. C'est toujours plus facile 
que de l'ouvrir, n'est-ce-pas ? Ou 
alors il pense tout simplement que 
c'est hors de la compréhension du 
débutant que je suis. De toute façon 
cela ne me gêne aucunement tant 
que c'est lui qui fait le boulot. J'ai 
bien tourné la roue plusieurs fois 



sans savoir où m'arrêter jusqu'à ce 
qu'il me dise de stopper. 

Certains vont sans doute penser 
que je fais du remplissage mais 
comme je n'ai que deux ou trois 
pages à écrire, ils se trompent 
certainement sur mes intentions. 
Maintenant que je sais à quoi sert 
ce bidule, je pense que c'est 
important de savoir le manier. 

Parfois l’avion pique du nez. Il 
descend. Je le vois à l’aiguille de 
l’altimètre qui se déplace de plus en 
plus vite sur des chiffres de plus en 
plus petits. La vitesse augmente. Il 
faut intervenir. Redresser, remettre 
le capot à sa place sur l'horizon, 
jouer avec le manche, les pédales et 
la manette des gaz pour obtenir un 
résultat durable. Mais le dosage fait 
défaut. Je corrige trop ou pas assez. 



Lorsqu'un gars prend l'avion, 
c'est toujours pour aller quelque 
part. Changer d'endroit. Rencontrer 
une colombe ou une tourterelle. Un 
voyage d'affaire ou de plaisance. Il 
ne s'agit pas de trainer en route. 

L'avion doit filer tout droit à une 
vitesse dite de croisière qui lui 
permet de consommer le moins de 
carburant possible entre deux 
points en un temps record. C'est le 
but de tout l'apprentissage 
aéronautique. Aller d'un point à un 
autre sans perdre son temps et son 
carburant. Rallier la destination en 
toute sécurité avec son fret ou ses 
passagers. Simple, non ? 

Pendant ce temps (de réflexion), 
l'avion est en montée. Il retrouve 
enfin son altitude. Pour la dépasser 
aussitôt. Il continue à monter sans 



se soucier de mes supplications 
muettes. La vitesse dégringole. Il 
faut tout refaire en sens inverse ! 

En effet, si la vitesse descend au- 
dessous d'une certaine valeur, 
l'avion redevient ce qu'il a toujours 
été. Un tas de ferraille ! La force qui 
le rend semblable au moineau 
disparait d'un seul coup, comme 
une corde tendue tranchée par un 
rasoir. On appelle cela 
"décrochage", terme qui décrit 
exactement le phénomène. 

La pesanteur prend l'avion 
immédiatement en charge. Pas de 
souci de ce côté. C'est un système 
qui ne tombe jamais en panne. 
Toujours opérationnel. Tant que la 
force de portance agit, il répond 
absent à l'appel tout en restant à 
l'affût. A la moindre faiblesse, il 



récupère toutes ses prérogatives. Il 
renvoie le rebelle au tapis qu'il 
n'aurait jamais dû quitter. 

Logiquement, s'il existe un 
décrochage, c'est que quelque part 
il y a eu un accrochage. Mais où et à 
quoi ? 

A la masse d'air, évidemment. A 
la vague aérienne qui ne consent à 
faire le mulet que s'il y a des ailes 
prêtes à l'accueillir à la vitesse 
voulue ! 

Si, dans un avion, l'accrochage 
passe inaperçu durant la course 
ronflante sur le goudron, il n'en est 
pas de même dans un hélicoptère. 

C'est un phénomène que le pilote 
rencontre à chaque décollage sauf si 
le vent est assez fort. Dans ce cas-là, 



l'hélicoptère est déjà accroché, 
lorsqu'il se met en stationnaire, face 
au vent. Le pilote d'hélicoptère 
"contre" l'accrochage, selon le 
terme usité. En réalité, en poussant 
sur le manche, il plonge dans la 
masse d'air comme un nageur dans 
l'eau. Car la vague qui déferle tend à 
le repousser comme un corps 
étranger. Il faut lui opposer une 
résistance pour la forcer à coopérer. 
L'hélicoptère plonge alors dans 
l'océan aérien. Il nage lui aussi à sa 
manière. 

Car un aéronef n'est pas un 
bâtiment de surface mais plutôt un 
submersible puisqu'il se meut à 
l'intérieur de l'océan aérien. Si l'air 
avait une couleur au lieu d'être 
incolore, l'homme s'apercevrait 
aussitôt qu'il vit au fond d'un océan 
dont la surface se trouve très haut 



au-dessus de sa tête. Si j'en parle, 
c'est pour la simple raison que ce 
n'est pas évident. Mais même 
l'évidence est parfois trompeuse. 

Voilà. Je n'ai pas appris à voler 
ce jour-là, ni les jours suivants. Il 
faut du temps pour devenir pilote. 
Du temps et de l'obstination. Il faut 
aussi avoir de bons moniteurs qui 
vous montrent les ficelles du 
métier. Mais sachez que l'on n'est 
jamais au bout de ses peines. 
Pendant toute sa carrière, le pilote 
apprend du nouveau à chaque vol. 
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Le test de navigation 


Au cours de notre formation à 
l’étranger, chaque semaine nous 
passions des tests. Un par matière. 
Je me souviens du test de 
navigation. C’était le premier du lot. 

L’instructeur est entré en classe. 
Brun, svelte, moustache bien 
taillée, sourire aux lèvres. Il portait 
un costume gris et fumait du tabac 
brun, des Gauloises, je pense. Il 
avait le verbe facile. Il connaissait 
bien l’Algérie. Il parlait souvent de 
Port-aux-Poules comme s’il y avait 
vécu. Il racontait des anecdotes 
amusantes sur l’aviation. 


Tout le monde se taisait. Il tenait 
une pile de double-feuilles. Il a 
commencé par celle du dessus. Les 
copies étaient placées dans l’ordre, 
de la plus haute note à la plus basse. 
Il annonçait le nom puis la note 
suivie d’un commentaire. 

J’attendais mon nom. Les notes 
devenaient de plus en plus chétives. 
Toujours rien. Des visages 
commençaient à se tourner de mon 
côté. J’étais mal à l’aise. 

Ma copie fût quand même la 
dernière : Monsieur M.D. Alors là, 
c’est le chef. 20. 

Monsieur C. souriait du tour 

qu’il nous avait joué. Il avait laissé 
la première copie en dernier. Du 
vrai suspense. Il a réussi à 
surprendre tout le monde, moi en 
premier. 
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Premier vol en solo. Fin juillet 1979. 

L’Alouette II 


Le premier hélicoptère sur lequel 
j’ai volé était l’Alouette II, le fameux 
hélicoptère français. C’est une 
machine des années 50, la première 
au monde à être dotée d’une 



turbine à gaz au lieu d’un moteur à 
pistons. 

Quand j’étais enfant, je l’ai vue se 
poser un jour sur la placette en face 
de la mairie, vers la fin de la guerre. 
Je me souviens qu’après l’arrêt du 
moteur, le rotor a continué 
longtemps à tourner à vide, comme 
si cet appareil ne disposait pas 
encore d’un frein rotor. J’étais loin 
de me douter alors, qu’un jour, je 
piloterai cet engin. 

Cet hélicoptère est un vrai bijou. 
Il n’est pas très rapide mais il est 
assez puissant pour son tonnage et 
malgré son ancienneté, il est fiable 
et très stable. Il faut de la finesse 
pour le piloter. Il peut se poser à 
3000 mètres quand les conditions 
sont favorables. Il n’a pas de roues 
mais des patins. Ainsi, on peut faire 
du ski sur les pentes enneigées. Je 



l’ai fait un jour avec notre chef de 
groupe, sur un versant des 
Pyrénées. C’était épatant. 

Le but de ces vols était 
l’accoutumance et la maîtrise de la 
machine. Le plus difficile était le vol 
stationnaire. Tout dans une pièce 
de monnaie de 10 centimes, 
marmonnaient les pilotes et les 
moins pilotes, c'est-à-dire garder la 
course du manche à l’intérieur du 
plus petit cercle possible pour rester 
immobile. On dit aussi que 
l’hélicoptère demande de la poigne. 
En fait, ce n’est pas tant serrer qui 
compte, mais surtout éviter le sur¬ 
contrôle, chose impossible pour un 
bleu. 

Maintenir le stationnaire c’est 
comme monter à bicyclette. Ce n’est 
qu’après des chutes violentes sur les 
cailloux et sur les trottoirs que ça 



vient d’un seul coup. Trouver 
l’équilibre, le juste milieu. Il faut 
plusieurs heures de vol pour 
pouvoir faire un stationnaire 
acceptable qui permet de se poser 
sans casser la machine et sans se 
renverser. Car figurez-vous, sans 
stationnaire, on ne peut rien faire 
sur un hélicoptère puisqu’on ne 
peut ni décoller ni atterrir. La base 
du vol en hélicoptère est le 
stationnaire. Le meilleur se situe 
dans la plage du centimètre mais 
cela demande une grande 
expérience. 

Il faut prendre un repère au loin 
et garder sa position par rapport à 
ce point. Si ce repère demeure fixe 
alors l’hélicoptère est immobile. 

Toutes les commandes d’un 
hélicoptère interagissent. Si vous 
touchez l’une d’elles vous êtes 



obligés de toucher à une autre car 
elles ont des effets primaires et des 
effets secondaires. Ce sont ces 
derniers qu’il faut corriger en 
agissant sur les autres commandes. 

Si vous voulez monter, vous tirez 
sur le pas général, levier situé à 
gauche du siège pilote, manié par 
conséquent de la main gauche. Ce 
levier monte et descend. 

Mais si l’hélicoptère monte (effet 
primaire), il entame une rotation à 
gauche (effet secondaire) sous 
l’effet du couple de renversement. 

Il faut donc appuyer sur le 
palonnier droit de la valeur 
nécessaire pour remettre la 
machine dans l’axe. 

Passons maintenant au pas 
cyclique ou manche (à balai). Il 
permet d’incliner le disque rotor 



dans le sens voulu, pour avancer, 
pour tourner ou reculer. Quand on 
pousse du manche vers l’avant, le 
rotor s’incline dans la même 
direction. La force qui permet de 
rester en stationnaire se trouve 
diminuée de celle qui permet 
d’avancer. L’appareil descend. Il 
faut, quand c’est possible, 
augmenter la puissance à l’aide du 
pas général pour arrêter la descente 
et, bien sûr, agir sur le palonnier 
droit si on veut rester dans l’axe. 

Que le lecteur soit patient. Ce 
n’est ni un cours de pilotage ni un 
traité de vulgarisation. Je veux 
simplement lui faire toucher du 
doigt la difficulté de l’opération. 
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L'hélicoptère 


L'hélicoptère a un pouvoir 
mystérieux. Il peut se tenir 
immobile au-dessus du sol pour 
admirer le paysage. Il peut aussi se 
mouvoir dans le sens qui lui sied. Il 
peut même reculer si l'envie lui en 
prend. Il tourne sur lui-même 
comme une toupie d'enfant. Il 
marche, il court, il galope, il vole. Il 
fait du bruit et du vent. Il est pinson 
dans la ramée, libellule dans la 
vallée, onagre aux jarrets puissants, 
coursier aux naseaux fumants. 

L'hélicoptère est une machine 
fabuleuse qui adore la finesse et la 


patience. Mais comme toutes les 
choses magiques, elle est 
capricieuse et d'humeur 
changeante. Il ne faut pas la 
brusquer car elle est encline à la 
révolte. Comme un cheval 
fougueux, elle vous emporte sur les 
vagues de l’océan aérien. Elle 
s'arrête sur le bord du chemin pour 
caresser les fleurs des champs ou 
rider la surface de l'étang. Elle peut 
aller dans la montagne frôler les 
cimes blanches ou disperser les 
flocons de neige. Elle peut se 
prélasser dans les prairies 
immenses ou galoper sur les 
sentiers perdus. Elle peut aussi, 
d'un seul mouvement, rassembler le 
troupeau du berger. Quand elle 
survole la mer houleuse, elle creuse 
un abime profond aux parois 
blanches d'écume. Elle peut faire 
tant et tant de choses fascinantes 



que je serai incapable de les 
nommer toutes. 
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Un terrible accident 


R.... était un très beau garçon, 
grand, blond, les yeux bleus. Les 
femmes l’adoraient. Il était cultivé 
et il aimait rire. Il était gentil et 
attentionné. 

Mais il a eu un accident mortel 
sur une Alouette III au cours d’un 
exercice d’autorotation (moteur 
coupé). Il était en compagnie d’un 
de nos camarades, un jeune et beau 
garçon de 19 ans, en qualité de 
moniteur. 

Nous étions dans la salle de 
repos lorsque nous avons entendu 
le bruit de l’hélicoptère. Un bruit 


anormal comme si le rotor était en 
perte de vitesse. 

La mort de nos deux camarades a 
été un choc terrible pour le groupe. 

Les pères de nos deux 
malheureux collègues étaient venus 
les voir quelque temps avant 
l’accident. Ils avaient passé 
quelques jours avec leurs enfants 
comme s’ils avaient eu le 
pressentiment de la catastrophe. 

Nous avons continué à vivre, 
malgré tout. Au cours de notre 
carrière, combien de morts avant 
nous laissés sur la route pendant 
que d’autres, insouciants, vaquaient 
à leurs affaires. 

Car les drames de l’aviation 
continuent de survenir. Ils ont 
toujours le même goût que celui 
d’antan. Les aviateurs les vivent à 



tour de rôle comme des images 
répétitives qui ressassent 
inlassablement la même histoire 
pénible aux générations 
successives... 

Qui n’a pas vécu ces heures 
d’angoisse dans l’attente d’une 
nouvelle qui ne voulait pas venir... 

Qui n’a pas été terrassé par la 
disparition brutale d’un ami avec 
lequel il avait plaisanté pendant le 
petit déjeuner ou après le repas du 
soir ? 
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Les deux types 
d’hélicoptères 


Le lecteur va sûrement ciller en 
lisant ce titre. Il n’y a pas 
uniquement deux types 

d’hélicoptères, il y en a plusieurs et 
cela, la plupart des gens le savent. 
On peut, par exemple distinguer 
facilement l’hélicoptère de combat 
de l’hélicoptère de transport, 
l’hélicoptère SAR de l’hélicoptère 
médical, l’hélicoptère léger de 
l’hélicoptère lourd. Leurs 

silhouettes sont différentes et leurs 
missions ne le sont pas moins. 
Alors ? 


Malgré les apparences, la 
différence essentielle entre un 
hélicoptère et un autre ne se situe 
pas à ce niveau de perception. 
Quelque chose de moins apparent 
dans la construction fait toute la 
différence, laquelle se situe au 
niveau de la transmission et pour 
être plus exact dans le réducteur 
principal. Cette pièce maîtresse est 
constituée d’un ensemble 
d’engrenages qui transmettent la 
rotation des moteurs au rotor 
principal après avoir procédé à sa 
réduction. Elle est en général 
massive pour supporter les couples 
importants dont elle est le siège. 
Mais comme on peut concevoir un 
réducteur capable de supporter 
toute la puissance moteur au sol, au 
niveau de la mer, dans les 
conditions standard d'altitude, de 
température et de pression 



atmosphérique, on peut en 
concevoir un autre, plus léger, 
incapable de supporter toute la 
puissance fournie par le moteur 
dans les mêmes conditions. Et là, la 
différence est de taille. 

Le premier hélicoptère peut 
prendre toute sa charge utile au 
niveau de la mer, dans les 
conditions standards. Il est 
vulnérable à l’augmentation de la 
température ambiante ou à celle de 
l’altitude, de terrain y compris. 
Toute augmentation de 
température ou d’altitude (les deux 
en même temps étant une double 
contrainte) se traduit par une 
diminution de la charge utile 
(carburant, munitions, passagers) 
et partant de rayon d’action et de 
puissance de feu. Un hélicoptère de 
ce type ne peut plus décoller sans 



danger au-delà de 1000 mètres ou 
de 40° Celsius. 

Le deuxième par contre, ne peut 
prendre toute sa charge utile au sol 
dans les conditions standards mais 
dispose d’une réserve de puissance 
qui pourra être mise à profit par la 
suite. En effet, la densité de l’air 
diminue avec l’altitude ou 
l’augmentation de la température 
ambiante. Au fur et à mesure de 
cette diminution, le recours 
progressif à la puissance 
auparavant inutilisable devient 
possible et on peut l’appliquer au 
réducteur sans l’abimer. Et le tour 
est joué. Avec un appareil de ce 
type, on pourrait, moyennant 
certaines astuces, voler à 12000 
mètres et atterrir au sommet de 
l’Everest. 



C’est en France que ce deuxième 
type d’hélicoptère a été utilisé pour 
la première fois, ce qui lui a permis 
de remporter les records cités au 
précédent paragraphe et de 
conserver son avance sur les autres 
concurrents, américains y compris. 

Ainsi l’alouette 3, hélicoptère des 
années cinquante, doté d’un seul 
moteur, peut se poser à plus de 
4000 mètres quand les conditions 
sont favorables. 





Mon ami Joël 


C’était un pilote du Kenya. Il 
devint l’un de mes meilleurs amis. 
Il parlait Anglais. C’était un homme 
charmant avec beaucoup de 
qualités. 

Un jour, il a acheté une Mercedes 
à vitesse automatique. Au cours 
d’un jour libre, nous avons fait un 
petit voyage ensemble, dans les 


Pyrénées. Nous avons traversé des 
villages de montagne et visité de 
vieux forts. 


J’avais une photo avec lui dans 
notre salle de repos. Nous jouions 
aux échecs. Mais cette photo a 
disparu, égarée probablement lors 
de mes nombreux déplacements. 

Il est parti, un matin, dans son 
hélicoptère. Le jour de son départ, 
tous les groupes sont venus le 
saluer et lui souhaiter bonne 
chance. 

Je ne l’ai plus revu. Les chemins 
se croisent puis se séparent, 
quelquefois pour toujours. 

C’est en 2016 que j’appris sa 
mort. J’ai lu des articles sur 
l’accident d’un avion de type Cessna 
au Congo. Le mercredi 18 août 



2004, il a percuté le volcan 
Nyiragongo à proximité de la ville 
de Goma en RDC. Il avait deux 
passagers à bord. 

Rest in peace, old friend. 
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Un ami d’Orient 


Il y avait un groupe qui suivait 
une formation sur un hélicoptère de 
nouvelle génération. 

L’un d’entre eux, un gaillard 
sympathique est devenu l’un de mes 
amis. Je le rencontrais souvent soit 
en ville soit à l’hôtel où notre 
groupe prenait le repas du soir. 

On jouait parfois tous les deux au 
jeu de la poésie arabe qui consiste à 
reprendre la dernière lettre du vers 
de l’adversaire pour la mettre au 
début du vers de notre réponse. Et 
ainsi de suite. Cela pouvait prendre 
facilement des heures si les deux 


joueurs avaient appris beaucoup de 
poésies. 

Nous avons joué plusieurs fois 
ensemble. La dernière fois, je l’ai 
rencontré à l’hôtel. Il était avec 
deux ou trois de ses concitoyens. Il 
y avait aussi une fille avec eux, une 
Française que je connaissais. Nous 
étions dans l’un des salons. Nous 
avons commencé à jouer. J’ai choisi 
une lettre, toujours la même, très 
rare au début des vers afin d’épuiser 
rapidement son répertoire. Rien n’y 
fit. Il continuait à répondre après 
quelques instants de silence. Au 
bout d’un certain temps, j’ai fini par 
comprendre l’astuce. D’abord, je ne 
connaissais aucun des vers qu’il 
récitait. Ensuite, ses vers étaient 
dénués de sens. 

Cet individu inventait des vers 
sur le champ, toujours avec le 



même rythme mais totalement 
incompréhensibles. Il suffisait pour 
lui que la lettre initiale soit 
respectée. J’ai brusquement arrêté 
de jouer. La fille m’encourageait 
pensant que je ne parvenais plus à 
trouver de réponse. 

Je ne pouvais pas lui dire 
pourquoi j’avais abandonné le jeu. 
Je ne voulais pas les froisser. J’ai 
préféré m’avouer vaincu. 
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Le test final 


Des pilotes examinateurs 
arrivent pour nous tester en vol 
avant de délivrer leurs diplômes. Le 
programme des examens concerne 
les vols et les atterrissages en 
montagne et en campagne, la 
navigation, le travail sol dont 
l’autorotation et les procédures. 

Ils commencent par la montagne. 
Le testeur ne doit toucher à rien 


pendant toute la durée du vol. Si 
jamais il prend les commandes, 
c’est qu’il s’est senti en danger et 
alors c’est bel et bien fini. 

Je suis un peu stressé au début. 
Je fais ma visite avant vol sous l’œil 
vigilant de l’examinateur. Je sais 
qu’il ne faut pas jouer avec cette 
procédure. Elle est simple mais il 
faut la faire proprement car c’est là 
que l’on déclare la machine apte au 
vol. Ce serait bien bête de s’installer 
à bord pour s’apercevoir ensuite 
qu’une pièce quelconque avait été 
démontée la veille à cause d’un 
problème, qu’une porte ne ferme 
pas bien, que la batterie manque ou 
qu’un obturateur est encore en 
place, oublié par le mécanicien. En 
cas d’examen, c’est la catastrophe. 

Nous prenons ensuite place à 
bord, moi à droite et lui sur le siège 



de gauche, celui du copilote ou de 
l’instructeur. 

Je démarre mon hélicoptère 
conformément au manuel de vol et 
je vérifie en même temps les 
paramètres. J’annonce les 
procédures vitales avant décollage, 
dans l’ordre, sans précipitation. 
Jusqu’ici rien à signaler. 

Je demande par radio à la tour 
l’autorisation de décoller. Dans les 
communications aéronautiques on 
dit toujours qui on est, où on est et 
ce qu’on veut faire. 

L’autorisation accordée, je tire 
légèrement sur le cyclique 
(manche) puis progressivement sur 
le pas général pour augmenter 
simultanément la puissance du 
rotor et celle du moteur. L’appareil 
commence à se soulever. Je corrige 
les tendances de la machine aux 



palonniers et au cyclique avant de 
me mettre franchement en 
stationnaire, à 1,50 au-dessus du 
sol. 

Je donne un coup de palonnier 
droit pour tourner sur place puis du 
manche vers l’avant pour avancer et 
rejoindre le taxiway. Je stoppe au 
point de décollage. Je jette derechef 
un regard sur les instruments, les 
voyants, les tours et la puissance. 
J’annonce de nouveau, à haute voix, 
que l’hélicoptère est prêt pour le vol 
(tours rotor, puissance en 
stationnaire, pressions, tous les 
voyants éteints). 

L’hélicoptère a trois commandes. 
Le pas cyclique ou vulgairement 
manche à balai, le pas collectif et les 
palonniers. Le manche permet 
d’incliner le rotor afin de créer une 
force et de provoquer un 



déplacement dans le sens voulu. Le 
pas collectif ou pas général ou pas- 
gaz permet d’augmenter ou de 
diminuer la puissance. Le palonnier 
permet d’actionner le petit rotor 
anti-couple pour faire des rotations 
sur place. 

Sur un signe du robot assis à ma 
gauche, (il a mis son casque et 
rabattu sa visière me signifiant ainsi 
que toute communication était 
coupée), j’entame la phase de 
décollage. Je pousse le manche vers 
l’avant, je corrige la tendance à 
l’affaissement provoquée par 
l’inclinaison du rotor, je maintiens 
l’axe aux palonniers et j’attends 
l’accrochage. La vitesse augmente et 
le bruit du vent devient de plus en 
plus fort. Je guette le moment 
propice et je contre rapidement 
l’accrochage au manche. 



L’accrochage est une vague sur 
laquelle l’hélicoptère surfe. A une 
certaine vitesse, l’écoulement de 
l’air passe du vertical à l’horizontal. 
Si on ne fait rien, le rotor est 
repoussé vers l’arrière et on se 
retrouve en stationnaire. Il faut 
donner énergiquement du manche 
vers l’avant pour contrer 
l’accrochage et permette à 
l’hélicoptère de se mettre en selle 
sur la vague aérienne qui va 
désormais le porter comme un 
cheval fougueux. L’accrochage fait 
gagner de la puissance et on doit 
soulager le moteur en baissant le 
pas collectif de la valeur nécessaire 
pour obtenir le taux de montée 
réglementaire de 500 pieds par 
minute à la vitesse de 50 nœuds 
(vitesse optimale de montée). 



Les Pyrénées ne sont pas loin. A 
peine cinq minutes de vol. Les 
turbulences familières nous 
accueillent. Il me désigne un 
sommet enneigé. Là. C’est le point 
qu’il a choisi pour l’atterrissage. Je 
commence à tourner autour du 
point pour collecter les éléments 
nécessaires à l’atterrissage : sécurité 
(nuages, volatiles, câbles électriques 
ou autres), direction du vent (là il 
ne faut pas se tromper car atterrir 
face au vent est impératif en 
montagne), choisir l’axe 
d’atterrissage (face au vent), 
déterminer l’angle de l’approche, 
identifier les obstacles et prendre 
des repères pour ne pas perdre le 
sommet désigné. 

Ensuite je fais un passage à cent 
pieds au-dessus du sommet pour 
déterminer la puissance nécessaire 



au vol stationnaire qui est toujours 
plus grande que celle du vol en 
palier. Cette puissance augmente 
avec l’altitude et il peut arriver un 
moment où l’hélicoptère ne dispose 
plus de la puissance requise pour 
effectuer le vol stationnaire. Et cela, 
il faut le déterminer avant de se 
présenter à l’atterrissage sinon au 
moment de la mise en stationnaire, 
l’hélicoptère risque de chuter et il 
n’y aura plus de puissance pour 
l’arrêter. 

On se rend compte que l’altitude 
est élevée quand les commandes 
deviennent molles, c'est-à-dire 
quand il leur faut plus de marge 
pour en obtenir l’effet habituel et 
leur réaction aux sollicitations 
devient plus lente. En effet, à 
mesure que l’on monte l’air se 
raréfie. Il faut plus de puissance 



pour brasser la même quantité d’air 
et plus de temps pour obtenir l’effet 
désiré. A une certaine altitude, les 
atterrissages ne sont plus possibles. 
Il est donc impératif de savoir 
calculer la puissance nécessaire 
avec précision. 

J’ai une astuce pour trouver la 
direction du vent grâce à l’effet de 
foehn. Quand le vent rencontre une 
montagne, il monte pour la 
dépasser. En montant, la masse 
d’air se refroidit. La vapeur d’eau 
qui y est contenue se condense sous 
forme de nuages. Le vent vient du 
versant où se trouve le nuage. Il 
faut donc atterrir face au nuage. 

Je corrige l’angle au début de 
l’approche. Le taux de descente de 
300 pieds par minute au lieu de 
500 est un peu faible pour un angle 
fort. Je risque de passer dans la 



zone des rabattants qui se trouve 
juste sous le sommet. Il faut venir 
haut pour l’éviter. J’annule la 
descente pendant quelques instants 
le temps de visualiser l’angle qu’il 
faut et je me mets carrément en 
descente. Un coup d’œil au 
variomètre. Il indique un taux de 
chute de 500 pieds par minute. 
Mon angle est parfait. Je le 
maintiens avec un point de repère 
situé au-delà du sommet. Je 
commence à diminuer l’assiette (je 
cabre) pour arriver en puissance sur 
le point de poser. J’atterris sur le 
sommet désigné. La neige est 
solide. Il n’y a pas de poudreuse 
c'est-à-dire de la neige fine qui se 
soulève comme un nuage de 
poussière sous l’effet du souffle du 
rotor et vous aveugle. La direction 
du vent, la puissance calculée sont 
correctes. 



Je redécolle pour atterrir sur un 
autre point. Puis nous rentrons au 
bercail. 

J’ai eu des difficultés avec deux 
testeurs. Celui de la navigation et 
celui des procédures qui m’ont en 
quelque sorte partiellement bloqué 
au cours des tests. J’aurais fait 
beaucoup mieux s’ils n’avaient pas 
interféré avec le déroulement du 
vol. 

Pendant quelques instants, au 
cours de la navigation, j’avais fait 
croire au moniteur que j’avais raté 
mon point. J’ai suivi une route 
parallèle au tracé sur la carte durant 
le dernier tronçon. Au moment où il 
a pensé que j’étais paumé, j’ai 
changé de cap et je me suis présenté 
à la verticale du point. Là, il s’est 
mis en rogne. 



Sur le chemin du retour, j’ai 
traversé une fumée. Il m’a dit « Le 
GTM, le groupe turbomoteur, 
n’aime pas ça ». Il m’expliquait 
GTM. 

Ce pilote a assisté à la cérémonie 
de remise des diplômes. Il était 
étonné que je sois classé le premier. 
Il me demandait « C’est toi le major 
de promo ? ». Il n’en revenait pas. 
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Le retour 


Je suis enfin rentré chez moi. J’ai 
revu mes chers parents. J’ai 
retrouvé ma famille avec une 
grande joie. 

Mais il a fallu bientôt partir. J’ai 
rencontré l’un de mes camarades à 
Alger. Le soir, nous avons pris le 
train. Nous sommes arrivés à 
destination le lendemain, vers il 
heures du matin. 

Nous avons quitté la gare. Le 
grand boulevard qui côtoie le jardin 
public m’a plu. La ville m’a fait une 
bonne impression. Nous nous 
sommes rendus au marché où nous 
avons déjeuné avant de prendre un 


taxi pour rejoindre l’aéroport, situé 
à quelques kilomètres au sud de la 
ville. 



J’étais loin de mon village quand 
la terre a tremblé le 10 octobre 
1980. Je l’ai appris le soir. Un jeune 
pilote m’en a parlé. 

J’ai pris place à bord d’un avion 
pour Alger puis d’un autre qui 
partait vers El Asnam. Je suis arrivé 
à destination 30 minutes plus tard. 






















Je suis sorti. El Asnam avait reçu 
comme en 1954, un choc terrible. 
Des tentes innombrables occupées 
par les familles sinistrées 
s’alignaient à perte de vue. Les 
maisons étaient dévastées, les rues 
encombrées, les gens hébétés. 

J’ai rejoint la maison aussitôt. Il 
n’y avait pas de dégâts sérieux. Ma 
mère m’a montré des murs lézardés 
et des plafonds égratignés mais la 
maison dans son ensemble avait 
tenu le coup. Mon père avait dressé 
une tente dans le jardin. Toute la 
famille allait bien. 

Mon père n’a pas quitté sa 
chambre pendant les secousses 
telluriques, sans s’inquiéter le 
moins du monde des appels de ma 
mère. Mon père est ainsi. 
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L’appel de la mort 


Mon jeune frère, cependant, 
avait reçu un choc. Il avait vu un 
mur s’effondrer sur un vieil homme 
qui y était adossé. Il m’a raconté 
l’histoire de ce malheureux. 

Cet homme attendait le passage 
d’un taxi au niveau de la station 
située à proximité de la poste pour 
rentrer chez lui. Lorsqu’un taxi est 
arrivé, il a cédé sa place à un autre 
homme qui semblait pressé en lui 
disant qu’il prendrait le prochain. 

Au cours de l’attente qui suivit, 
une réplique sévère est survenue. Il 
tournait le dos au mur et durant les 
secousses, il s’est retourné pour lui 
faire face. Le mur s’est effondré sur 


lui. Mon frère m’a dit que ses pieds 
avaient continué à remuer pendant 
quelque temps. 

Hélas, c’était un coup du destin. 
Il est resté après avoir cédé sa place 
comme pour répondre à l’appel de 
la mort. Que Dieu ait pitié de cet 
homme. 


Fin du tome 1 





























